午睡醒来，老万睁开眼睛，他的世界已经改变了。他迷迷瞪瞪地盯着天花板，楼上漏过一次水，留下一片水洇的痕迹，酷似一只欲飞的鸟儿，连张开的羽毛都辨得清。他与妻子躺在床上曾经争论过，妻子说像鸽子、喜鹊，要么是朱雀，他认为像只乌鸦。谁也说服不了谁。
午后的空气潮湿闷热，沉在屋里如同一团团叹息，怎么也清爽不起来。屋子里没一丝声息，连那嚣张起来不管不顾的车笛声都匿了迹，整个世界沉寂得像死去一样。
去卫生间抹了把脸，返回厨房喝水时，那碗剩饭还矗在桌子上，两根红色的筷子交叉竖在碗里，高高地，示威似的。这是儿子小万的杰作。午餐时，老万看不惯儿子一边往嘴里扒饭，一边翻着眼白拿手机发短信，好像他日理万机，时间金贵，连吃饭都闲不下来。儿子的做派在老万眼里，像根刺，硬硬地扎着他。他咬咬牙，忍着没叫自己把难听的话说出来，但不说，刺却一点一点扎得更深，疼得他受不了。于是，他把自己的碗往桌上放得重了些。是带了情绪的那种。儿子对这种声音敏感得很，从手机上拔出目光，同时也从碗沿挪开嘴唇。老万的目光没来得及躲开，撞上了儿子的目光，随即，小万茫然的目光变成轻蔑，冷了脸，把碗往桌里面一推，没等碗微微的颤动停息，就将筷子狠狠地插进饭里，起身，长发一甩，走了。老万张大嘴，却没发出一个音叫住儿子。儿子不会给他丢下一丝声息，他们之间已经打了好长时间哑语，有时冷来寒去演戏似的，配合得还相当默契呢。在门板轰烈的响声中，老万愤然起身，瞅都没瞅儿子的饭碗——儿子其实只吃了几口饭。他把自己还剩下一口饭的碗丢进水池，回卧室倒头便睡。
妻子中午不回家吃饭，通常只有他们父子俩，两个人的世界，很孤独，也很寂静。
儿子对老万的仇视由来已久，并且三番五次提出要和他断绝父子关系。在与儿子的每一次交锋中，最终都是老万溃不成军。每次，儿子都是豁出去的架势，老万却不敢轻易接招，怕接了，局势便无可挽回。在儿子的狂烈中，相反，老万心里发虚，只能忍气吞声，悄然撤退。小万算是摸到了父亲的软肋，越发乖张，只要老万稍微给他点脸色或一句话听不进耳里，便大造声势。有一次，小万闹离家出走，留个条，说这个家没值得他留恋的，以后再不回来了。
还真的一天两夜没回家，打电话不接，发短信也不回，急得老万起了一嘴的泡，认定儿子出了什么意外，急吼吼跑到派出所报案时，小万却狼狈地自己回来了。他嘴再硬，也没法解决吃饭问题。慢慢地，老万也看出了儿子的弱点，到底还是个不谙世事的孩子，他也就是愤怒，真要做得太出格，还是在心里会掂量掂量的。再说，与儿子较真，只能影响自己的情绪。以前和儿子冷眼相对后，总是老万生半天的闷气，尔后失眠，躺在床上整夜地翻烙饼。人家看上去却没事似的，该干什么干什么，一点也不影响情绪。慢慢地，老万心里就看得开了，他的神经逐渐麻木，竟然习惯了与儿子闹腾一番后能很快入睡，到后来，儿子的态度竟比催眠剂还管用。只要睡着了，世界就不在自己的掌控之中，风平浪静抑或天翻地覆，都不用管啦，有啥大不了的！
电话不失时机地响了，铃声急促而响亮，把热稠的午后都震醒了，寂静像块玻璃稀里哗啦被砸得粉碎。老万被突如其来的铃声吓了一跳，待清楚声源后，却不急不忙，懒洋洋地凑到电话机前，扫眼来电显示，是陌生号码，不接。他已经惧怕这种不知根底的电话，不是向他控诉儿子新犯下的劣迹，就是那些死缠硬磨的家教。无论接上哪种电话，都给他本来就堵的心里再添一层堵。不是他悲观，而是事实证明，这个世上就是有回天之术，儿子小万也不可能回到品学兼优的以前了！以前，儿子多好，聪明伶俐，听话，学习上进，见了他就粘糊过来，他也没做什么了不得的事，儿子竟把他当英雄崇拜，明星似的追棒，那感觉多好！可是，那样的儿子怎么说没就没了呢？换了如今这模样，他一句话说过去，儿子心情好的时候，白他一眼，自顾走开，心情不好，跟他像见着仇人一般。他那个伟岸父亲的形象像风吹落叶，落了也就落了，偏偏还要腐烂着。
老万心里的堵一层一层翻涌起来，不由得叹息起来。