电话仍在不屈不挠地响着，打电话的人很有耐心，似知道老万在家。他生气了，一把扯掉电话线，屋子里骤然静了下来。他踱起步子，心里却慢慢慌乱起来，拣起床头的手机，开机。睡觉前他关了手机。无论如何，他得保持一条联系方式，要是单位有人找他，虽说他可有可无，一半天不去上班，不会进入领导的法眼。可万一呢。
手机还没进入临阵状态，电话就打进来了。这次，显示的是单位号码，他不能不接。听着话筒里急切的声音，果然是有关儿子的，他顿时哑然无声，连一句惊讶的语气都没有。倒是单位的人很惊讶，连声问小万到底是不是你儿子？
这话问的，他不能再沉默，但心里却没恢复平静，随口说了句，名义上就算是吧。
那你赶紧到三医院去看看吧。单位的人显然很不高兴，可能是把话筒扔向话机的那种，挂机声很响很短。他心里“嘁”了一声，去看看又怎样，只能丢脸。从单位人的态度上，他知道儿子肯定没干下好事，不知又闯下了啥祸，人家找不到他，告到单位了。心里更说不出的烦躁，捏着手机愣怔了一会儿，才想打个电话问问清楚，儿子到底闯下了多大的祸，至少他心里得有个底。到电话机前插上线，老万回拨刚才的来电，可那头就像为赌他刚才不接电话似的，一直占着线。他无奈地丢下话筒出门。
跟以往一样，儿子跟他敌对的一个做法，就是在外面闯些小祸，比如砸人家的破璃，从哪个孩子手里抢东西扔掉，或者无端地冲着某人谩骂，再就是跟一帮男孩欺负女孩，到哪个小店里故意找茬。儿子在前面点的这些小火，知道后面有父亲给他扑灭。说白了，儿子说不定就是喜欢看父亲气急败坏帮他扑火的样子。
但这次跟以往哪次都不相同。
小万烧伤度为浅二度，要命的是头部最为严重，半个脸面烧伤了。在医院急诊室远远看到儿子的一刹那，老万心里甚至还沾了点幸灾乐祸，就像一只被宰杀的鸡，鸡头分明被剁了，身子却还摇摇晃晃。不过，儿子烧黑的那半边脸很快使他反应过来，这次儿子的事可比他在外面小打小闹要严重得多。似一只无形的手猛地抓过来，老万的心一下被掏空，大脑顿时严重缺氧，他惨叫一声，不敢面对，快速退出屋外，还是没找到能够呼吸的氧气，整个人呆在原地，连方向都找不着了。老万几乎被护士不耐烦地架回急诊室，如溺水者一般，双手扑腾却抓不住救命的稻草。脑子一片空白之后，老万内心只剩下恐惧。他已经辩认不出白纱布裹着的就是他儿子，那头叫他气不过的长发已化为灰烬，而那双经常泛着冰一样冷寒的眼睛，此时被挤压得失去了所有的冷意，只剩哀怨、恐惧和疼痛。而这都不是老万熟悉的。那一瞬间，老万脑子里产生一丝怀疑，眼前躺着的是别人，与他的儿子毫无关系！可是，儿子的声音没被烧坏，凄厉的疼痛叫声显然是小万发出来的。儿子的惨叫声，像锋利的刀片，把老万的不甘和怨怒从身体里剔除出去，更把这个下午干脆利落地切成了之前和之后。
老万的情绪很难平静下来，他不断地往儿子跟前冲，像要替儿子挡住之前焚烧的烈火似的，嘴里也不知喊些什么，呜哩哇啦听不清，汹涌的泪水和着鼻涕在脸上肆意。护士担心老万脸上粘稠的液体弄到小万的创面，导致细菌侵入，顾不得恶心，强硬地抓住他往外推。
这时，妻子赶到了。确切点说，是现任妻子，与小万没有血缘关系的一个女人。此刻，在失魂落魄的丈夫跟前，她紧张地看着这一切，可怎么着，看上去她都有一副令人费解的表情，不能说她就没有悲痛。她的悲痛看上去更多的是恐惧，当然不是幸灾乐祸的那种，但也并非切肤之痛，而是像装修的门面，她的悲痛是摆在脸上的，很显精致，很优雅，但只要随意抖抖，便可能掉一层粉尘。这种时候，面对一个跟自己没有任何血缘关系，却关系紧张的孩子，就算悲痛离她还远，她也必须让它挂在脸上。不然，叫她怎么办呢？出于同情，或者为表明一个态度，她伸手想抚摸一下黑炭似的小万，却被护士断喝住了。她的脸羞得通红，以她的身份，还能用什么方式表达她的情绪呢。
他们被医生推出了急诊室。马上要将小万推进无菌隔离室，进行创面处理。老万与妻子站在急诊室门外，门窗是毛玻璃的，里面什么也看不清。
此刻，老万什么想法都没了，浑身软成一滩泥，靠在急诊室外的椅子上。妻子虽不能帮他化解悲伤，但还是帮了他，关键时候，她是个支撑，跑回家取来存款交了押金，否则，老万真不知怎么办才好，从见到儿子的那一刻起，他的心绪就全乱了，神情恍惚，好像不在现实之中。就连医生告诉他儿子的治疗方案，他也看不清，听不懂。接过医生的治疗单，在妻子的指引下，他颤抖着签上自己的名字。