暮秋，几个外来商贩深夜点火烘烤受潮的货品，不小心引着了杂物。浓烟炝起，大火烧了起来，火势很快蔓延，烧穿了楼板和紧邻的两间平房。
及南是这起火灾事故中两个死亡者之一。
这是西渡得到的确凿的消息。
伊春冬天的晴朗下午，弗里斯兰花店一地藤萝和花叶的影子。及南埋头修剪着手里的玫瑰。刚脱过水，微微带着潮气，桦木桌上这样的玫瑰还有几枝。阳光穿窗而过，失掉血色的花朵，及南，都有了暖暖的金色。
一个时间停止了的错觉。
西渡现在想得起来的也就是这些。他站在一棵树下，半个身体支着树杆，偶尔抬起目光，树杈像一堆摇动的桅杆，叶子从上面刷刷飘落。
是他从求职人群中领出来及南的。
五六年前的一个早上，已经初夏，天还是很凉。劳务市场照例喧闹纷杂，一有目标走近，等候的人立刻一拥而上，声音也是吵嚷得叫人透不过气来。
及南短头发，穿黑色裙子，远远望过去，又坚定又茫然，那样子不知为什么让西渡想起梦境里见到的家。非常奇怪的感觉。他不知不觉走了过去。
大多数人瞟了一眼就把目光移开了，西渡已经走近她，倒挤过来几个人，他不知道怎么拨开面前盯紧的目光，就在看住她垂着的手努力靠过去的时候，很意想不到的，这些人因为新的目标轰地散开了。
西渡有点窘迫，几分钟前，他甚至想拉住她。
“我的花店，弗里斯兰花店，如果你愿意，现在需要一个人。”
“好。”
“时间从上午九点到晚上九点，中午不休息。”至于报酬，他思忖一下，说了个数字。
西渡记得她犹豫了一下，结果说出的仍是一个好字。对这个简略至极的回答，西渡无话可说了。
两个人只是一前一后走，穿过伊春熙攘的大街。阳光渐渐钻出来，西渡额头无端迸出几粒汗水，及南始终跟在他身后一米左右，每次回头都看到她头发稀疏表情平淡的脸，想说的话就又吞了回去，直到走完四条半街的路程。尽管好几次因为人行道的红灯，他们不得不停在同一道斑马线上。
弗里斯兰吸引过不少行人，等他们推门进来，发觉和附近叫玫瑰花行或者百合花的花店也没有什么大的区别。花还是那些，基本出自郊区育花大棚，有空运来的，数量极少，但也绝非稀有和罕见。
西渡一直想说，关于弗里斯兰荒岛，重回弗里斯兰的女人站在船头迎向暮色中土著男人的电影画面，他的花店，却始终找不到机会。及南除了重复和反问他的话，以确定自己一天需要做的事情，什么也不多说，整个下午就在局促中过去了。
传道书说这世界没有新的，对于西渡和及南，花的运送到可以算作一天的起始，无所谓新与不新。上午总是忙乱得一塌糊涂，修剪，整理，清扫，随时有人来，随时上前介绍应对，依照要求扎好花束花篮，联系雇佣的车夫外送，逢到休息日或者吉日，一辆结婚花车足够他们两个忙上半天。
及南是勤谨的，记性也不错，西渡于是很高兴，为她的灵慧，同时也发觉到她的沉默。
他不知道她在伊春的经历。清早从对面路口出现，穿过马路走进来。晚上走出去，穿过马路，再消失在对面路口。
基本不主动说话，镶着两层玻璃的窗口对于她似乎有极大的魔力，一遇空闲，十之八九站在那儿，习惯用一只脚站着，另一只勾着站住的那条腿。奇特的姿势。有时她唱着什么，细而坚韧的声音，对着窗外灰色建筑之间激流一样的喧闹。尽管断断续续，西渡还是听出了大致的旋律。
等听说这曲子原来叫黑色星期五，西渡吃了很大一惊。“这曲子不好。”他果断地说。
“据说听过的人很多自杀了。”
“音乐史上有这个传说，一个匈牙利男人创作的。以后不要听。”
“其实听多了也没什么。”她侧向一边的脸突然扭过来，带着微微惶恐的神情。
西渡第一次发现及南性格当中怪异的东西。她好像受过损伤，又被神秘的力量支撑。以后，连这没有歌词的曲调她也不再唱了，窗口的背影无声无息，如果他问累了吗，就用很快的速度转过头，笑一下，表示不累，接下来回到桌子后面，埋头翻看几本有关花卉的书，天知道她后来做的那些干花是不是就从这学来，总之某天下午西渡外出回来，看到一把颜色古怪的花束。当时她不好意思地说用隔过两天的玫瑰脱水再风干做成。因为另有一种质朴，很快吸引了不少正走向中年半路的女人。对西渡的赞赏及南没作多少解释，他给她加薪，她态度还是淡淡的，谢过他，并不显得如何高兴，也并不因感激就与他有所亲近。
西渡有时难免疑惑，她丈夫呢，她从来不提，也从不提起父母，或者兄弟姐妹。偏爱黑白两种颜色的衣服，不多的几件，式样简单，质地很好。习惯说我自己可以，拒绝任何人善意的举手之劳。
“不再换个环境？”西渡总是觉得她应该有更稳固的职业，而不是一家琐碎的花店。
及南摇摇头，又笑起来，说，“这儿很好啊，这么多花。”
他想她一定努力过，只是不大会诉苦。
及南的沉默，西渡已经很习惯了，也习惯自己刻板的一天流程。大部分时间消耗在花店，一天两次去“十字坡”吃饭，这家由两个江苏人开的饭馆专做淮扬菜，还能合他的口味。他们有一味招牌菜要用到玫瑰和菊花，西渡经常送一些过去。
除此就是“月光”酒吧了，它原先只是两个高层建筑之间的过道，后来才被改装成酒吧，采用了全玻璃钢的结构，通体透明，西渡留意过，果然是有月光照耀的，而且因为和马路相隔很深，坐着的人就有了点半空的意味。月光的调酒师是个三十多岁的台湾人，很有一手调酒的技艺。西渡关了门经常会去坐坐，喝酒，聊天。