西渡三月来的伊春，拎着简单的行装，昏头昏脑踩着伊春没有化尽的雪。只在上车前打了个电话，“我去北方了，暂时不能回来。”算给生养他二十几年的父母的交待。正是因为他丢盔弃甲的到来，伊春多了一家叫弗里斯兰的花店和一个叫西渡的男人。
从遥远的地方践约而来，却仍旧失去了。
西渡已经不大去想他供职过的公司了，也不大去想促使他丢掉工作跑到黑龙江边远城市的女人。他把自己的际遇归纳为一个贪恋钱财的人，黑暗里偶尔发现一堆发黄的东西，不加细看抱起就跑，直跑到有太阳的地方，才发现那不过是捧沙子。
作这种归纳的同时，西渡慢慢告别了盯住天花板一夜夜失神的日子。所以后来连沙子也不知所终，只剩黄澄澄的沉重的感觉，时不时跳出来抚慰他一下，或者击打他一下。
“重复也许好，不需额外思想。”西渡绞着手，舒坦地坐在大皮椅子上，像只抽开了绳结的面粉口袋，时不时洒出一些无头无脑的话。他并不在意能不能得到回应，及南倒像是另一个自己，坐在对面看着。有时微笑，有时苦闷。
及南留在弗里斯兰的东西只有两样——玻璃杯，笔。
笔是普通的一次性签字水笔，就放在桌角，她时常抓起来随便在一张什么纸上涂，大多是些令人费解的线条，具体起来又逼真得惊人。
至于是不是学过绘画，及南听后只是不置可否，西渡也就不再追问。但到了快要关门的时候，她很突然地说，“小时候，我家隔壁住着个画家。他写生，有时带上我。”西渡哦了一声，倒一下不知说什么好。等拉上闸门，拍了拍手，才想起来问，“现在呢，那画家还在画吧。”
“不，他死了很久了。去山区写生的时候。”
“你那时多大？”
“七岁。”
这是让西渡错愕的一次对话，心里多少有点郁闷。以致走了十几步了，又跑回去，喊了一声她的名字。
这一次错愕的倒是及南了，回过头来望着他，奇怪他喊住了她，却又不说话。
其实也不难理解，第一天晚上起他们就习惯于花店门口分开，至于分开以后，一个不问，一个则绝口不提。
西渡听到自己的肚子一阵咕噜噜乱响，顺口提到“十字坡”，还有那里的玫瑰火锅。没想到及南只简单说江苏的东西到了这，就不再是江苏的了。
西渡不由为自己所遭的封杀和拒绝好笑，所以他们微笑着第二次说了再见。去向不同的两个人都没有了沉郁。
西渡有时拿起及南留在弗里斯兰的另一样东西，她的玻璃杯，杯底的文字只说明杯子产自德国，看上去质地很纯净，没有任何花纹。
她到底发生过什么呢？阳光下西渡转动着杯子，似乎里面藏着深不可测的答案，眩目的光一直印到他闭起的眼帘上，仿佛一个人坐在夏天的海上。
伊春的夏天和南方差不多炎热。店堂不大的空间经过阳光熏蒸，香味浓郁得催人入睡，好几次西渡坐睡了过去，等醒过来又觉得羞赧，生怕睡相不雅，落入及南的眼睛。为了避免困倦，西渡常常找些话来说，童年少年住过的鼓浪屿，中山路的骑楼，每天必喝的功夫茶，也提过几次让他来了伊春，又离他而去的女人，他到底心存过期待，为此怅惘不已。
也是这段时间，西渡从及南的片言只语里知道了两个月大的及南由父亲抱着，靠一瓶温在棉衣里的糖水，坐几十小时火车从萝北农村送到浙江临平。
她父亲十九岁离开的临平，开始在一个叫萝北的小地方，和同一农场的杭州女人生下及南，最后娶的却是一个萝北女人。
及南从小知道生她的不是和父亲一起在伊春生活的萝北女人，她的亲生母亲返回杭州以后就下落不知，不仅从萝北消失，也从父亲嘴里消失。临平镇遍布四处的小三合院，墙壁无非是一层不隔音的旧木板，这种环境没有多少东西瞒得住。
及南是“黑人”，没有户口，没有配给的粮油副食。户口问题直到萝北女人生下儿子才得到解决，经过及南父亲努力，户口本上及南成了异母弟弟的双胞胎姐姐，那时她差不多快三岁了，已经到了可以四处乱走的年纪。
三合院的小天井生满夜来香，一到春天每棵树都挂下来虫子，总有上百条之多，粘在走过的人身上，拂也拂不掉。这些东西到了夜里汇成形迹可疑的大片阴影，因为有风，不停地游动。
及南因此只喜欢白天，胆大妄为溜出天井。她从不走远，贪恋的也仅仅是些石子和玻璃。她一点不知道怎么推开街口虚掩的那扇门的，木轴吱呀的声音惊动了里面画画的男人，回过头看了看，微微一笑，朝她招了招手。
带及南写生的就是天井里画画的男人。及南时不时的会想起他，想起去过的草地和山顶，白色的野雏菊从春天开到秋天，满山满坡。路上总是腾出一只手拉她的画画的男人死在写生的半路上，据说支离破碎，在当地就火化了。
七岁的夏天，及南祖母去世，父亲一个人赶了来，祖母下葬的第四天，父亲带着她来到伊春。
对于到了伊春之后，及南却闭口不谈。西渡觉得正是到了伊春之后，或者之后更久，她的性格才发生了致命的变化。但即使是又怎么样？没有抚养感情的父亲，继母，异母的弟弟，这样的环境。有时事情不去想更好。好在夏天尽管还残留各处，对伊春来说已经整个的结束了，秋天微凉的空气一股子果实的香味，晒过一夏的树叶斑斓壮观。
一天西渡外出，回来开辆旧的伏尔加。
“十字坡那两个江苏人的，我说试试这车性能，就开来了。”西渡说，有几分钟，他和及南抱住自己的胳膊互相看着笑。
及南逐渐的开朗让西渡心有所慰，虽然他自己也是这样脆弱，容易沉入孤独的遐想。
一切都在时间雕刻之下，没有什么不能改变。
“来，上车。”西渡拍拍坐垫把伏尔加开上了路。
车内十分温暖，及南舒适得不想说话，只顾看着窗外车灯散在黑暗里的一束光线，两边建筑和树木黑糊糊的不可分辨。
伏尔加冲出市区，一直开到森林附近，因为地形开阔，刚下车的两个人几乎被风呛倒，西渡打消了原先进入森林的想法，然而及南不能抵御黑夜里林木神秘的幽暗和威严，顶着风往前走了一段。
离开森林几步远的地方，他们一起停了下来，不见浮云的北方夜空，清澈寂静如同海底，几十粒硕大的星星悬在半空，森林则是这个背景上的一笔浓雾，人在这里完全地孤独和渺小。借着星光照耀，西渡看到的及南天真沉迷，足以让他心怀酸楚地想去拥抱，然而和她到底只是适可而止地相对，因为不愿意再在她温驯而且容易惊慌的眼睛里增添新的一笔不幸。他熄灭了对她的依恋，她眼中的光也倏地暗下，不再可见。
剩下来心照不宣。