他们从影楼花里胡哨的广告牌旁穿过去。
没人对这两人多加注意。端痰盂的直奔公共厕所，晒太阳的只管眯起眼睛。
他一直跟在她身后。光看外面，绝想不到里面的幽深和颠簸不平。老式的三层公寓就像精密仪器上的齿轮，牢不可分地咬在一起，钻出来衣裳被单，家常的花草，根本辨不清朝向。
巷子越来越窄，她经常侧一侧身，免得被两边的墙壁擦到肩膀，鼻子里呼哧呼哧喘着气。他虽没有通不过之虞，但几次踩到有尖角的石块，痛得眉头紧皱，想，这女人，不会变着法子害他吧！
后来她总算不走了，对着一扇锈迹驳杂的门，手伸进口袋摸索出一把钥匙。门一下就打开了，吹出寒冷刺骨的阴风，渐渐现出床和桌子的轮廓，因为不再被人使用积满尘土。
他本就不懂估算建筑的面积平方，又有女人庞大的身体，只感觉里面小得厉害。
她比他还要好奇，这儿摸摸，那儿看看。除了他们进去的门，房间里还有一扇门，通向另一个房间。她进去后，他也跟了过去。从水槽和黑得不成样子的抽水马桶来看应该是厕所。稍干净的那面墙上挂着镜子，照出他伸过去的半个脸。另一面墙就不行了，漆黑油腻的。靠墙还摆着个木头架子，像烧火用的，也是漆黑油腻。一只断了柄的铁锅生满铁锈丢在墙角。
这是谁的房间？他朝房顶瞥一眼，上面也是黑乎乎的。
我。这是我的房间。她说，声音有些发抖。
你一个人？
是的，一个人。
不怕吗？他脱口问。她没有回答。是他不该问这样的话吧，沉默地等着。
她拉开一把椅子，并不坐下去，摸着桌子的边沿，嘴角浮起一个隐约的微笑，说，你大概不相信，我以前很瘦。
他不知道她说这话的意思。他别开头，不去看她叠起来的下巴，也不去看她左眼旁边的青紫。但房间太小，他几乎总要挨到她。想到里面松弛的肉，他有些厌恶，又有些骄傲。
她锁上门。依旧是她走在前面，他跟着，但两手抱上了一个旧纸箱子。纸箱子里面好像装的都是铁器之类的东西，比它看上去沉多了。这倒真像是工人干的活，虽然她很胖，但要抱着这样一个死沉死沉的东西走路还是有点难度。
她用遥控器开了车锁，然后打开后车盖，指挥着他把箱子放进去。当他小心翼翼地把箱子端进去放稳，觉得车子明显地往下一沉。
里面装的什么呀，这么沉？他拍拍手，站到一边。
都是以前用过的东西。
她的语气冷冷的。如果此时，她付给他一百元钱，他们可能就到此为止了，但是，她没提付钱的事，他也没有多问。一直到她坐进汽车，把车发动起来，他还是站在那里。如果她一踩油门走了，他可能也就是站在那里。但是，汽车启动了一会并没有开走，听她不耐烦地说，上来呀，才想到也许她还需要他把那个沉得要死的东西再搬下来。
拉开车门，他坐进去，暖气让他很陶醉。沃尔沃稳稳当当穿着街巷前进，都是他熟悉的，没事的时候不知道瞎逛过多少次了。去哪里呢？他睃着窗外。不过他不想问，随便她把他带到哪儿好了。
汽车没有开进某处豪华的别墅，而是在茶楼旁停了下来。
她说她只喝白开水，问他要喝点什么。他说随便，他对哪种咖啡跟哪种咖啡的区别根本搞不清，只要可以吃，对他来说都一样。她最后招手叫人给他端来一杯摩卡，一块蛋糕，外加一盘水果。自己依旧只喝白开水，偶尔用牙签钉一块水果，也不吃，放在眼皮跟前转来转去。
她坦率得让他吃惊。
你是说，他们给你介绍的男人跑了？他小心地问。
是的。跑了。认识快两年了。说好结婚的。房子也买下了。一声不吭就跑掉了。
这样啊。
他们也没办法。登记的资料都是假的。
他点点头，还是觉得难以置信。
好多人在那儿留的都是假的，谁愿意留真的啊。
真找不着了吗？
倒也不是。
非去那地方不可？
那些男人，我碰到的那些像样点的男人都是有家室的。我四十五了。四十五的女人，还有多少时间好等。这种年龄的人，该有点实实在在的东西了。事业，财产，经验，这些我都有了，有一段时间，我甚至在这些东西带来的安慰中找到了自己独身的理由，可结婚却不是别的能代替的。她自嘲地笑。
他多少有点意外，为她居然也去婚介所那种地方找男人，还是逃跑了的男人。他一向以为有了钱等于有了一切的。她的笑声让他难受，也给了他探查的勇气，——透过她多肉的脸，分辨被他忽略的真相。然后，好像可以了，他说，其实你看上去很年轻，一点不像四十五岁。
她又笑了，脸偏向幽暗的地方，说，他也那么说。我不太相信他登记的资料。我教过历史，是中学的历史老师。你相信历史吗？
他摇着头笑，这个话题对他有点深奥。
历史的虚伪和人的虚伪一样。它本身没有可以指责的东西。我一向更相信直觉，我总忘记为此吃过的苦头。约好见面的地点是儿童公园门口。时间快到了我才过去。当时他斜靠着花坛的铁栅栏，一动不动看着一个喷水池，身上落着太阳光，很帅。介绍完自己，他笑着说，你不像。我问他不像什么。他当时没回答，过了很久我才知道。那天真是少有的高兴。
光线透过玻璃窗，变成浅褐色的晶体把她包起来。她如同晶体中一只受难的野兽，枕着自己的手。
他慢慢体会到，她的情绪跟他一样坏，甚至比他还要坏许多。