我在人来人往中发现了一只受伤的蠼螋。丝状触角高高扬起，它似乎看见了我。我伸手摸了摸它的翅膀，又拿出手机来拍了一张照片。它还很上相，看上去美极了。这时候我听到有人喊我，我抬头看到了杨芙蓉。她站在五米开外冲我笑。看她这个样子，还跟几年前一样。她是不是在等着我跑过去抱她一下，再把一口热气吹在她耳朵上。
不过我没有那样。
我的后脚跟踩死了那只受伤的蠼螋，反正也活不长了。我跟杨芙蓉说我踩死了一只蠼螋，她说我还是老样子，总说一些与气氛无关的话。她的眉头一扬，非要证实一下我有没有说假话。她说这么多年了，常常听到我说这样的话，不知道是真是假，今天非要看看有没有一只蠼螋的尸体。我说：“我逗你玩呢，你看阳光灿烂，哪有什么蠼螋？”杨芙蓉穿着白大褂，两只手揣在兜里，两条小腿光溜溜的支在台阶上。
杨芙蓉走过来问我：“蠼螋是什么东西？”我能看到她的睫毛在风里翩跹，我很想告诉她：“你的睫毛又长又黑，很像东非大裂谷里的黑蝴蝶。”
我问：“你对蠼螋也有了兴趣？”
她说：“随便问问！”
我说：“蠼螋是一种昆虫，此类昆虫具有高度母爱。”她认真听了起来。我在阒城最大的医院门口给杨芙蓉讲起了蠼螋，像在讲自己的故事。我有几年没见她了，一见她就说开了蠼螋产卵的事儿。这几年我对昆虫产生了浓厚的兴趣，我随身带着那本《昆虫记》，每天晚上我都会看几页，要不然我会失眠的。我把那本书掏出来给杨芙蓉看，她乜了一眼说：“你这个怪人，怪人。”
我喜欢听她这么说我。我让她再说一遍，她没好气地说：“你这个怪人，怪人。”我说：“感觉又回到了从前。”
她没让我说下去，她说还有半个多小时才下班，她让我找个地方等她。她还解释说她们的领导不喜欢她，常常找茬。我问她领导的性别。杨芙蓉说要是个男人就好了，我让她先去忙，我说我就住在医院对面，从酒店的飘窗上能看到她。她说我嘴里没一句实话。她扭头走了，动作那么敏捷一点也不像生过孩子的女人。
我扫了一眼蠼螋的尸体，心里酸酸地，后悔一脚踩死了它。