这几天，古城山阴，从府尹太守县令，到书香大户，到休闲致仕的朝官，到下九流的贩夫走卒、倡优仆隶，都在传着一句话：徐渭徐文长疯了，徐文长徐渭疯了。
说起徐渭徐文长，在山阴可算是妇孺皆知的人物。他初字文清，后改字文长，自号青藤道士。天池山人，别署田水月。十几年前，浙闽两省闹倭寇，千把个几百个甚至几十个倭寇凭着锋利的倭刀和抢劫财富的贪欲，在二鬼子的带引下，竟然就如入无人之境，烧杀抢掠，奸淫掳夺。大批的中国官军畏缩在浙闽的城里，听任倭寇横行。更可恨的是这些官军非但不抵抗，还肆意蹂躏百姓。这些兵痞常常穿着抢来的锦衣美服，三三两两，骑着高头大马，拿着刀剑，进入酒店强吃强喝，在青楼妓馆强行狎妓嬉闹，完事了一文不付。太阳下山了，又挨户侵扰市民，甚至撞开县衙大门，调笑威胁县丞县令。而县令只有低声下气，用好酒好菜招待他们。这样一来，那些兵痞就更加张狂了，常常闹到深更半夜还不离开。山阴的官员百姓对这些兵痞又恨又怕，但是谁也无可奈何。有一次，徐渭也遇上了兵痞滋事。徐渭与吴兑在稽山讲完学回来，碰见四个兵痞胡闹，他俩走近想看个究竟。那四个兵痞骂他们说：“酸秀才懂个屁，敢这样斜着眼看我们？小心老子把你们头巾拽下来撕碎。”徐渭对吴兑说：“何不依靠市民帮助，揍他们一顿？”吴兑说：“不约定好怎么揍这些王八蛋，老百姓容易走开不管。”于是他俩回家叫了七八个同族弟侄，告诉这些小伙子：“你们只揍这些兵痞的下身，不要打他们头脸，以防他们当官的来找麻烦。”他们又告诉围观的百姓：“你们不要打，你们按我们打的节奏呐喊声援就行了。”于是他俩一声令下，七八个小伙子一顿臭打，把四个兵痞打得在地上翻滚哀号。他们又把兵痞的衣服剥得光光的，四个兵痞光屁股跪着乞求饶命。围观的百姓哄笑着鼓掌不停。（参见《徐文长佚稿》卷八）
这一举动，使徐渭在山阴城名声大振，远远超过他的诗、书、画、曲在市民中的影响。如今徐渭疯了，而且疯得很厉害。他激愤于时事，病得发狂发疯，好像有鬼神附在他身上。有一次他疯疯癫癫、跌跌撞撞跑到房屋柱上拔出三寸多长的铁钉，顶住左耳朵眼，头再撞墙、撞地，钉子灌进耳朵里而不知丝毫疼痛。过了几十天，鲜血烂肉迸射如注，每天有几碗之多。平均不到三天就要这么来一次，过了一个月，流的鲜血烂肉竟有一斗多。他瘦得皮包骨头，像只虮虱，只有一口气还未断绝，看遍了名医都没有效果。（参见《徐文长三集》卷十九）
徐渭的疯，在不少文人的文字里，也有记载，当然各自的记载也不尽相同。陶望龄在《徐文长集序》中称，徐渭用巨锥深深地刺进耳朵里，血流如注，又用巨锥猛刺阴囊。袁宏道在《徐文长传》中称，徐文长有时手持利斧，把头打破，血流满面，头骨都打破了，他还揉搓自己的头骨，发出“吱吱”的响声。
在民间，有的传说更离奇，称徐渭曾用锯木的大锯把脑壳锯开，曾用剑剜出自己的肠子，曾用斧头剁掉自己的脚趾……
不久，一件更为可怕的事发生了，徐渭杀掉了自己的妻子。一些曾被徐渭轻蔑过的上层文人是这样传说徐渭杀妻原因的：浙江巡抚胡宗宪纳了一个妾，名叫翠翘，有倾国倾城、沉鱼落雁之貌。一次宿在寺庙僧房里，徐文长想偷看她的芳容。于是他穿上一套和尚服，从墙外与翠翘调笑。胡宗宪知道了，怒从心头起，恶向胆边生，把庙里和尚都集合站队，叫翠翘仔细辨认是谁调戏她，翠翘误指一个外貌像徐渭的和尚，于是胡宗宪一刀杀了这个屈死鬼。后来徐渭回家，恍惚中看见自己的妻子与和尚睡在一起，大怒，操起刀向和尚狠狠砍去，不料定睛一看，被杀的却是自己的老婆。徐渭于是被下狱判为死罪，经太史张元忭力救才得以免死。（参见顾公燮《消夏闲录》）
报应啊！其实徐渭杀妻的真实经过大约是这样的：有一个大雪天，徐家一个未成年的男仆因为太冷，蜷缩在锅灶旁取暖。张氏可怜他，把自己的衬衣借给他穿。徐渭瞧见了，以为妻子与仆人私通，大骂妻子，张氏不服，也回骂徐渭。徐渭气愤至极，就操起砸冰用的四齿耙砸向张氏，不料打中要害，把张氏打死了。县尉仵作来验尸，严词厉色审问徐渭：
“耀（音瞿，四齿耙）字怎么写？”徐渭疯笑着说：“你不识字吗，生字未出头未下地呀。”民间都把“耀”字写作“缶”。县尉受了徐渭嘲弄，大怒，回去向县令汇报：徐渭故意用缶杀死妻子。于是徐渭被捕下狱。后来御史想开脱徐渭，但思考很久，无计可施，因为按照徐渭以前的口供难以为他开脱。一个老衙吏告诉御史：改一下口供，“用缶”作“甩缶”，便属误杀。“甩”在民间是“抛”的意思。（参见顾景星《白茅堂集》卷四十三）
那么，徐渭为什么会走到这一步？