说真话
张梦麟
人家都知萧伯纳是丑角，说他善于说笑话。萧伯纳说“我说的是真话，世间最大的笑话，便是说真话”。
说真话！——这便是萧老先生50年来大声疾呼的口号。他的论文，他的小说，他的剧作，都是以这个使命为中心。几十年来，他不惮烦地把那些说假话来遮盖自己的行动的英雄，说假话的中产阶级，说假话的普罗列达里亚，说假话的女人，说假话的政府等等指给我们看。把他们言行不一致的滑稽暴露出来，叫我们看着这便是近代文明。
愈是自私自利的人，愈是说得出正大堂皇的理由。愈是贪赃枉法的官吏，愈是会说保障人权；愈是会享乐的摩登男女，愈是说得出跳舞救国，等等等等。于是我们就常在报章上看见许多言论，劝这些人照着所说的话去做。萧伯纳说，这便是理想主义者——不敢直面现实的理想主义者。言行不一致的人，是因为他不敢直面所行的真实理由，所以想了一个假的、正大堂皇的理由来代替。同样，这些劝他们照着所说去做的人，也是在遮掩现实，理想地以为人类果能如所说的那样高尚地去行动。现实主义者，就知道全不是这回事。人们还在进化过程中，还不能完全，这些嘴上所说的高尚道德，还谈不到。所以人类的自私自利，贪婪享乐，当然是意中事。可是我们如果能直面这个现实，还可以想出改善的办法，人还是不断地向前进化的。所以萧伯纳的主张，便是人怎样行动都行，照着你的本能去做，可是不要做的是一样，想的又是一样！——说真话——他要求我们的，不是要我们行如我们的言，是要我们言如我们的行。这一点，萧伯纳又把我们的因袭思想，给颠倒过来了。他常常玩这个把戏。
那么，照萧伯纳的主张，岂不是善恶都不分了吗？萧老先生，就在Major Barbara中回答这个理想主义者的问题。“善恶！你以为你活了十多岁，起码可以辨别善恶吗？哼！什么是善，什么是恶，自孔子苏格拉底以来，几千年中，绞了无数上智者的脑血，还在争论不出一个结果呢。你以为你就懂了吗？”
所以，人们只有照着本能所命地做去。直面你为什么这样做的动机。到了你本能地觉得这种行为不对的时候，你就会想法子改了。假使你只会用口实来遮盖着这现实的话，你一世也改不了，便是你一世也进化不成再高等的动物。那么，就有比你更高等的动物（萧老先生所谓超人）出现了，拿你对待猴子的手段，来对待你了。
萧伯纳说人类是现在最高等的动物不错。可是生物的进化，并不是到人类即止，因而人类非保存不可，并没有理由。你对待其他下等动物的手段，为什么比你更高的动物，不能拿来对待你呢？
据说一两年前曾有一位大杂志的编辑先生，不远千里，跑来问老先生一个问题，在他以为这个问题的萧伯纳式回答，一定使世人感觉很大的兴味。他的问题是在萧伯纳的意中，现代谁是最宝贵的，是文化、进步最不可缺的人。他问：“假使人类突然遭了全灭的命运，而你老先生，就如《创世记》中所载的Noah（编者注：Noah：中文为“诺亚”。《圣经》中的人物）一样，可以有力，留一点人种，那么你留哪一个人呢？”
萧老先生带着谜似的微笑答道：
“我一个也不留。”
萧伯纳对于现代人类非常悲观，可是对于生物进化，抱有极大的希望。
现在他到中国来了，不幸而正当帝国主义的日本侵略我们的时候，这个使我们想起他在欧战时的态度来，在那个时候，英国有人说他，“协约国一面和德国打仗，一面和萧伯纳打仗”。全英国人民都在痛诋德国人的时候，他却出人意外，大骂起英国政府来。若是在中国的话，早被枪决了。
当时他的态度，可以在戏曲《伤心之家》中看出。战争是近代文明的结果。受近代文明影响的，不只是这一国，而没有那一国，不只是这一阶级，而没有那一阶级，近代文明所堕落的，是全人类。所以德国人固然该骂，英国人更该骂。全英国人民在骂别人的时候就忘记了自己，因此，萧老先生只好出来说真话了。
第二次大战又要展开了。也许萧老先生还要说一次真话！
（原载《自由谈》，1933年2月20日）
看萧和“看萧的人们”记
鲁迅
我是喜欢萧的。这并不是因为看了他的作品或传记，佩服得喜欢起来，仅仅是在什么地方见过一点警句，从什么人听说他往往撕掉绅士们的假面，这就喜欢了他了。还有一层，是因为中国也常有模仿西洋绅士的人物的，而他们却大抵不喜欢萧。被我自己所讨厌的人们所讨厌的人，我有时会觉得他就是好人物。
现在，这萧就要到中国来，但特地搜寻着去看一看的意思倒也并没有。
16日的午后，内山完造君将改造社的电报给我看，说是去见一见萧怎么样。我就决定说，有这样地要我去见一见，那就见一见罢。
17日的早晨，萧该已在上海登陆了，但谁也不知道他躲着的处所。这样地过了好半天，好像到底不会看见似的。到了午后，得到蔡先生的信，说萧现就在孙夫人的家里吃午饭，教我赶紧去。
我就跑到孙夫人的家里去。一走进客厅隔壁的一间小小的屋子里，萧就坐在圆桌的上首，和别的五个人在吃饭。因为早就在什么地方见过照相，听说是世界的名人的，所以便电光一般觉得是文豪，而其实是什么标记也没有。但是，雪白的须发，健康的血色，和气的面貌，我想，倘若作为肖像画的模范，倒是很出色的。
午餐像是吃了一半了。是素菜，又简单。白俄的新闻上，曾经猜有无数的侍者，但只有一个厨子在搬菜。
萧吃得并不多，但也许开始的时候，已经很吃了一通了也难说。到中途，他用起筷子来了，很不顺手，总是夹不住。然而令人佩服的是他竟逐渐巧妙，终于紧紧的夹住了一块什么东西，于是得意的遍看着大家的脸，可是谁也没有看见这成功。
在吃饭时候的萧，我毫不觉得他是讽刺家。谈话也平平常常。例如说：朋友最好，可以久远的往还，父母和兄弟都不是自己自由选择的，所以非离开不可之类。
午餐一完，照了三张相。并排一站，我就觉得自己的矮小了。虽然心里想，假如再年轻三十年，我得来做伸长身体的体操……
两点光景，笔会（Pen Club）有欢迎。也乘了摩托车一同去看时，原来是在叫做“世界学院”的大洋房里。走到楼上，早有为文艺的文艺家，民族主义文学家，交际明星，伶界大王，等等，大约五十个人在那里了。合起围来，向他质问各色各样的事，好像翻检《大英百科全书》似的。
萧也演说了几句：诸君也是文士，所以这玩艺儿是全都知道的。至于扮演者，则因为是实行的，所以比起自己似的只是写写的人来，还要更明白。此外还有什么可说的呢。总之，今天就如看看动物园里的动物一样，现在已经看见了，这就可以了罢。云云。
大家都哄笑了，大约又以为这是讽刺。
也还有一点梅兰芳博士和别的名人的问答，但在这里，略之。此后是将赠品送给萧的仪式。这是由有着美男子之誉的邵洵美君拿上去的，是泥土做的戏子的脸谱的小模型，收在一个盒子里。还有一种，听说是演戏用的衣裳，但因为是用纸包好了的，所以没有见。萧很高兴的接受了。据张若谷君后来发表出来的文章，则萧还问了几句话，张君也刺了他一下，可惜萧不听见云。但是，我实在也没有听见。
有人问他菜食主义的理由。这时很有了几个来照照相的人，我想，我这烟卷的烟是不行的，便走到外面的屋子去了。
还有面会新闻记者的约束，三点光景便又回到孙夫人的家里来。早有四五十个人在等候了，但放进的却只有一半。首先是木村毅君和四五个文士，新闻记者是中国的六人，英国的一人，白俄一人，此外还有照相师三四个。
在后园的草地上，以萧为中心，记者们排成半圆阵，替代着世界的周游，开了记者的嘴脸展览会。萧又遇到了各色各样的质问，好像翻检《大英百科全书》似的。
萧似乎并不想多话。但不说，记者们是决不干休的，于是终于说起来了，说得一多，这回是记者那面的笔记的分量，就渐渐的减少了下去。
我想，萧并不是真的讽刺家，因为他就会说得那么多。
试验是大约4点半钟完结的。萧好像已经很疲倦，我就和木村君都回到内山书店里去了。
第二天的新闻，却比萧的话还要出色得远远。在同一的时候，同一的地方，听着同一的话，写了出来的记事，却是各不相同的。似乎英文的解释，也会由于听者的耳朵，而变换花样。例如，关于中国的政府罢，英字新闻的萧，说的是中国人应该挑选自己们所佩服的人，作为统治者；日本字新闻的萧，说的是中国政府有好几个；汉字新闻的萧，说的是凡是好政府，总不会得人民的欢心的。
从这一点看起来，萧就并不是讽刺家，而是一面镜。
但是，在新闻上的对于萧的评论，大体是坏的。人们是各各去听自己所喜欢的，有益的讽刺去的，而同时也给听了自己所讨厌的，有损的讽刺。于是就各各用了讽刺来讽刺道，萧不过是一个讽刺家而已。
在讽刺竞赛这一点上，我以为还是萧这一面伟大。
我对于萧，什么都没有问；萧对于我，也什么都没有问。不料木村君却要我写一篇萧的印象记。别人做的印象记，我是常看的，写得仿佛一见便窥见了那人的真心一般，我实在佩服其观察之锐敏。至于自己，却连相书也没有翻阅过，所以即使遇见了名人罢，倘要我滔滔的来说印象，可就穷矣了。
但是，因为是特地从东京到上海来要我写的，我就只得寄一点这样的东西，算是一个对付。
1933年2月23夜
（本篇为应日本改造社之约，用日文作于1933年2月23日，最初发表于同年四月号《改造》杂志，后由许广平于3月25日译成中文，经作者校定，刊于同年5月《现代》第3卷第1期。）
写在前面
——他并非西洋唐伯虎
瞿秋白
萧伯纳在上海——不过半天多功夫。但是，满城传遍了萧的“幽默”、“讽刺”、“名言”、“轶事”。仿佛他是西洋唐伯虎似的。他说真话，一定要传做笑话。他正正经经的回答你的问题，却又说他“只会讽刺而已”。中国的低能儿们连笑话都不会自己说，定要装点在唐伯虎徐文长之类的名人身上。而萧的不幸，就是几乎在上海被人家弄成这么一个“戏台上的老头儿”。
但是，真正欢迎他的，不是这些低能儿。事前的“欢迎者”，各自怀着鬼胎，大家都想他说几句于自己有益而刺着别人的话。而事后一些“欢送者”，就大半瘟头瘟脑——大失所望。“和平老翁”，变成了“借主义成大名……挂羊头卖狗肉的”了。
可是，又舍不得他这个“老头儿”，偏偏还要借重他。于是乎关于他的记载，就在中英俄日各报上，互相参差矛盾得出奇。原本是大家都想把他当作凹凸镜，在他之中，看一看自己的“伟大”而粗壮，歪曲而圆转的影子；而事实上，各人自己做了凹凸镜，把萧的影子，按照各人自己的模型，拗捩得像一副脸谱似的：村的俏的样样具备。
然而萧的伟大并没有受着损失，倒是那些人自己现了原形。萧伯纳是个激进的文学家、戏剧家。他反对那些干文字游戏的虚伪“作家”，他把大人先生圣贤豪杰都剥掉了衣装，赤裸裸的搬上舞台。他从资产阶级社会里出来，而揭穿这个社会的内幕。他真正为着光明奋斗。他战胜着自己身上的旧社会的玷辱和污点。他并不吊住在自己的迷误的“主义”和“思想”上，而昧着良心来诅咒新社会的产生。他只见到过“改良”，而事实却是“革命”，他没有因此就恼羞成怒；相反的，他立刻向着“革命”开步走。于是乎那些卖人头的，都嘘嘘嘘的“欢送”他。
所以真正欢迎他的，只有中国的民众，以及站在民众方面的文艺界。中国的民众并不当他是什么“革命的领袖”、“完全的社会主义作家”，更不会当他是偶像。他们认识他现在是世界的和中国的被压迫民众的忠实朋友。
我们收集“萧伯纳在上海”的文件，并不要代表什么全中国来对他“致敬”——“代表”全中国和全上海的，自有那些九四老人、白俄公主、洋文的和汉文的当局机关报；我们只不过要把萧的真话，和欢迎真正的萧或者欢迎西洋唐伯虎的萧，以及借重或者歪曲这个“萧伯虎”的种种文件，收罗一些在这里，当作一面平面的镜子，在这里，可以看看真的萧伯纳和各种人物自己的原形。
1933年2月23日
（原载1933年3月上海野草书屋出版的《萧伯纳在上海》）
《萧伯纳在上海》序《萧伯纳在上海》序
鲁迅
现在的所谓“人”，身体外面总得包上一点东西，绸缎，毡布，纱葛都可以。就是穷到做乞丐，至少也得有一条破裤子；就是被称为野蛮人的，小肚前后也多有了一排草叶子。要是在大庭广众之前自己脱去了，或是被人撕去了，这就叫做不像人样子。
虽然不像样，可是还有人要看，站着看的也有，跟着看的也有，绅士淑女们一齐掩住了眼睛，然而从手指缝里偷瞥几眼的也有，总之是要看看别人的赤条条，却小心着自己的整齐的衣裤。
人们的讲话，也大抵包着绸缎以至草叶子的，假如将这撕去了，人们就也爱听，也怕听。因为爱，所以围拢来，因为怕，就特地给它起了一个对于自己们可以减少力量的名目，曰“讽刺”，称说这类的话的人曰“讽刺家”。
伯纳萧一到上海，热闹得比泰戈尔还厉害，不必说毕力涅克和穆杭了，我以为原因就在此。
还有一层，是“专制使人们变成冷嘲”，但这是英国的事情，古来只能“道路以目”的人们却不敢的，不过时候也到底不同了，就要听洋讽刺家来“幽默”一回，大家哈哈一下子。
还有一层，我在这里不想提。
但先要提防自己的衣裤。于是各人的希望就不同起来了，耳朵也不同起来了，批评也不同起来了。蹩脚愿意他主张拿拐杖，癫子希望他赞成戴帽子，涂了胭脂的想他讽刺黄脸婆，民族主义文学家要靠他来压服了日本的军队。但结果如何呢？结果只要看唠叨的多，就知道不见得十分圆满了。
萧的伟大可又在这地方。英系报，日系报，白俄系报，虽然造了一些谣言，而终于全都攻击起来，就知道他决不为帝国主义所利用。至于有些中国报，那是无须多说的，因为原是洋大人的跟丁。这跟也跟得长久了，只在“不抵抗”或“战略关系”上，这才走在他们军队的前面。
萧在上海不到一整天，而故事竟有这么多，倘是别的文人，恐怕不见得会这样的，这不是一件小事情，所以这一本书，也确是重要的文献。在前三个部门之中，就将文人，政客，军阀，流氓，叭儿的各色各样的相貌，都在一个平面镜里映出来了。说萧是凹凸镜，我也不以为确凿。
余波流到北平，还给了大英国的记者一个教训：他不高兴中国人欢迎他。20日路透电说北平报章多登关于萧的文章，是“足证华人传统的不感觉痛苦性”。胡适博士尤其超脱，说是不加招待，倒是最高尚的欢迎。
“打是不打，不打是打！”
这真是一面大镜子，真是令人们觉得好像一面大镜子的大镜子，从去照或不愿去照里，都装模作样的显出了藏着的原形。在上海的一部分，虽然用笔和舌的还没有北平的外国记者和中国学者的巧妙，但已经有不少的花样。旧传的脸谱本来也有限，虽有未曾收录的，或后来发表的东西，大致恐怕总在这谱里的了。
1933年2月28日灯下
（原载1933年3月上海野草书屋出版的《萧伯纳在上海》）