鬼在人们的心目中，是挥之不去的阴影。它产生于人们的头脑，随后再作用于心理，使之产生各种各样的联想。这种联想的背后主要是害怕、恐惧等心理情绪，无论是哪一种联想，都是生怕鬼魅之类的东西会加害于自己，或者给自己带来不利。
惧怕心理
从心理学上来说，害怕是一种对现实事物缺少心理准备而产生的心理震荡，表现为情绪不稳，内心痛苦，心情急切。特别是对于超现实的鬼来说，在实践中一般人由于认知的缺失，使得这样的心理表现更加剧烈。人们看到的是异样的形象和造型，也就更加重了情绪的不稳定，从而会有非常不理智的行为和举动。
在《点石斋画报》里有这样一则《舟子捉鬼》的新闻故事，就说明人对鬼非常害怕的心理，而不法之徒则利用这一心理创造了获得财富的机会：
沪南沿浦一带近来夜静更深之际，忽有妇女三五成群，身衣彩衣，往来歌泣，相随于后，遇有妇女孤客信步行来，便多方追逐，做出种种鬼状，应声恫吓，以致行人遗簪失物不计其数，无夜不然。皆视为畏，连相率裹足。前夜有小船，帮人六七名，年旺力强，闻之欲穷异相。约于夜半时分投闲行。有某甲至增祥码头，浦畔并立，甫定果见无常儿首先执杆，后随红衣妇三名或歌或泣，抢步前来，甲知其伪，大喝曰：“何物妖魔，敢在此作祟邪。”少顷，若辈渐近向甲直扑，竟将扇伞攫去，正欲逃遁，甲党纷纷毕集，奋力拘之，获两妇。细察之，非鬼，系江北狡狯，冀便私图也。甲等本欲送官，究辨，施因同帮中人，再四恳求，始脱之去。居民至此，始知此间真鬼固无，攫人财物者，然已晚矣。
文中那些坏人，就是利用了人们害怕鬼的心理，来装扮成鬼，试图使人们产生非常不理智的做法，将身边的钱财在匆匆忙忙之中丢弃而不顾，正是乘着这样的机会里，那些坏人就有了发财的机会。
事实上，作为一个社会中的人，其本身就有各种害怕源，只是每个人所害怕的对象是各种各样、千差万别的，尽管这样，在害怕鬼的问题上，在很多情况下大家是趋于一致的。正是如此，害怕鬼就是怕鬼的形象，因为它的形象是非常态的，往往与现实相差甚远。而如前所述，这种对形象的恐惧之下反映的是人们相信鬼会作祟，或者说，鬼会给自己带来不幸和灾难。这也就是说害怕鬼的行动。
在大家的头脑里，鬼是会作祟的，会带来灾难或者祸害，若不躲避，就会灾难缠身。特别是恶鬼更会带来致命的危险。而中国从来就是一个多鬼神的国家，有一些地区信鬼的比例很高，如在贵州等地，所信仰的鬼竟有七八百个之多，甚至上千种。在有些居住山区人群的观念中，鬼神不分，神仙不分。他们只是根据鬼的作为将其分为善鬼（吉鬼）和恶鬼（祸鬼）。这其中的善鬼或可视作“神”、“仙”的概念。水族鬼神众多这一特点，在他们典籍《水书》中也反映出来。如《水书》中所记载的凶鬼、吉鬼达数百个之多，仅凶鬼、“令”（鬼名，水语译名）鬼就有二十二个。在汉族里，大多数的鬼都是恶鬼，当然也有会带来好处的鬼，这仅仅是非常个别的现象。
由此，我们可以得知，害怕鬼的原因就在于鬼是一种不善良的幻体，会给人们带来种种灾难。因此人们害怕它就理所当然了。
在有关云南的许多书里，记载了过去人们相信鬼神的信仰。在诸多鬼神中，最凶恶的鬼是琵琶。琵琶是译音。据说，琵琶鬼是受着妇女的豢养，如果有人得罪了她，她就会放出琵琶鬼钻入仇人的身体，使人发烧发狂。倘若有人能够把鬼吓走，或者审出其来历，找它的主人将它领回，病就会自然痊愈；否则受害的人不久就会死掉。在这个地方，还传说，如果有人偷了琵琶人家的东西，这个琵琶鬼就会跟随着去危害偷东西的人。这个时候，偷东西的人就会生病，请来年长者询问情况，随后琵琶鬼就由病人直接招出，于是病者的家人就会准备酒肉等物送到琵琶鬼家。很奇怪，之后这个病人就会精神抖擞起来。
在20世纪30年代，有人作调查遇到一桩事，有个姓卓的广西人，娶了一个老婆，有天夜里，老婆回到家，一进门就两眼发白，神情大异。卓叫了几声，都没有回应，他非常惊慌，周围的邻居闻声而来，一致认为她是受了鬼的侵袭，于是，卓用辟邪的虎牙在她身上乱戳，想找出鬼盘踞在什么地方。一戳到手腕，她就大叫，原来鬼就藏在这里。卓便一边戳，一边审问它的来历，并且许愿，如果它回去，就可以得到一笔礼物，但是它不作声。旁边的人用放爆竹来吓唬它，它还是若无其事。卓拿出枪对准它，说假如它再不承认，就打死它。它依然不作声。还有人拿出棉被来要压死它，同样没有奏效。最后，卓端出一盆炙热的木炭，用铁钳夹起一块要来烫它，它这才惊慌起来，愿意招供。它供出它的名字，住在某某村，门前有棵大树，并且说如果不烫它，它愿意立刻回去。说完，他老婆一骨碌从床上爬起来，跑出门外，到了三岔口路，突然倒地，人事不省。人们将她扶回家，不久她就恢复神志，问她刚才的事情，她一概不知。据她日后告诉别人说，那天早晨，她因为买糖与一个妇人发生口角，或许那个妇人就养着鬼。据说，这种鬼平时变成小动物，喜欢吸动物的血，畏强凌弱。[23]
胆大超然
在怕鬼心理的反面，还有一种不怕鬼的心理，也就是所谓胆子大，就是不害怕鬼来害自己，这可谓是另外一种与一般人相比极其另类的文化心理。
不怕鬼首先是要胆子大，即使鬼变化各种各样可怕的面目，也吓不倒，这就使得鬼反而害怕起来，最后不得不逃走。类似的民间故事有很多，同样都说明这个道理。有一则《跟鬼比把戏》的故事讲一个叫天聋子的大胆青年和生死鬼斗智斗勇的事：
生死鬼先做了一套吊颈鬼的把戏。只见鬼轻轻往上一跃，亭子平梁上忽地吊起一具双眼珠鼓出眶外、舌头伸出半尺多长、手脚伸得笔直的僵尸。天聋子看着，心里虽然有点害怕，额上冒汗，嘴里却连声说“不好看”，要生死鬼另做一套。生死鬼从平梁上无声无息落下，倒在地上又做了一套七孔流血的溺死鬼。只见这鬼的眼、耳、鼻、口汩汩地一齐流着血，肚子鼓胀得像要炸破似的，看上去十分骇人。天聋子看着，吓得身子不住哆嗦，但还是强充勇敢，连连摇手说“不好看”。这时他叫鬼站好，吩咐鬼闭紧眼睛，他也变套把戏。生死鬼见自己的两套把戏都没把这人吓倒，也想看看这人到底有什么好把戏能吓唬它。天聋子见鬼闭起了眼，急忙从车上拿出一挂打算过年封门大吉用的千子鞭爆竹，迅速拆开，围缠在鬼的身上，然后噗地划亮火柴，点燃爆竹。爆竹噼噼啪啪响起来，把生死鬼吓得叽哩哇啦乱蹦乱跳，尖叫着向荒野奔逃。天聋子看着一闪一闪的爆竹火光远了，赶紧推起车子，踏着如水的月光，马不停蹄地拼命往家跑，唯恐爆竹响完，生死鬼再回来找麻烦。[24]
胆大心理也有多种形态：
◎无惧鬼变
刘义庆的《幽明录》：“阮瞻素秉无鬼论，世莫能难；每自谓理足可以辨正幽明。忽有一鬼，通姓名作客诣阮，寒温毕，即谈名理；客甚有才情，末及鬼神事，反覆甚苦，遂屈。乃作色曰：‘鬼神古今圣贤所共传，君何独言无耶？仆便是鬼！’于是忽变为异形，须臾消灭。阮嘿然，意色大恶。”这里的阮瞻是个无鬼论者，看见鬼“变为异形”，先是“嘿然”，然后表现出非常憎恨的表情，可见他并不害怕鬼多端无常的变化。
在民间，也同样有对鬼的丑恶形象不屑一顾的传说：村上有个屠夫贺仁，胆子大，夜里从集上喝酒回来，经过乱坟岗，遇见一女鬼要其唱戏，屠夫不肯，女鬼发怒。“好，你来看！”女鬼把脸一抹，怪样子吓死人，脸长半尺，七窍流血，脖颈里套一条麻绳，舌头伸出半尺长，原来是个吊死鬼。贺仁见了，心中一惊。他连忙镇静下来，想想这女鬼，对，是前村的刘氏。她因爱听戏跟个唱坠子的勾搭上了，后被丈夫发现，上吊而死。贺仁想，在阳间我都不怕她，死了更不该怕她！想到这儿，他镇静自若了，哈哈一笑说：“刘氏，你不要装怪相来吓唬我，你的老底我清楚。若敢再不规矩，下次和判官在一起喝酒时，我准回报你几句，让判官把你抓起来，轻则罚劳役，重则下油锅，看你还敢变鬼脸吓唬人不！”女鬼听了，吓得“滋啦”一声怪叫，化阵风没了。
《聊斋志异》卷一《青凤》：“至夜复往，则兰麝犹芳，凝待终宵，寂无声咳。归与妻谋，欲携家而居之，冀得一遇。妻不从。生乃自往，读于楼下。夜方凭几，一鬼披发入，面黑如漆，张目视生。生笑，拈指研墨自涂，灼灼然相与对视，鬼惭而去。”
中国人以白为美，以黑为丑，一直是一种传统。鬼用“面黑如漆”的丑陋形象来吓唬读书人，谁知道读书人毫不害怕，“研墨自涂”，两只眼睛“灼灼然”与鬼对视。言下之意，你黑我比你更黑，在此情况下，鬼只好惭愧走掉。这是与鬼争斗的方法，或曰以其人之道还治其人之身。
鬼是会不断变化的，它会变成各种各样奇形怪样的模样，会使得人惧怕，如果胆大不怕鬼的话，其再如何变化都无济于事。也就是说，不要被某种难看的外形所吓住了，甚至要藐视它，要看到它虚弱的实质，对于鬼来说，尤其如此。
荀氏的《灵鬼志》：“嵇康灯下弹琴，忽有一人长丈余，着黑单衣革带，康熟视之，乃吹火灭之曰：‘吾耻与魑魅争光。’”应该说魑魅是害怕光亮的，而嵇康耻与魑魅争光，这也是不怕鬼的一种表现。“康熟视之”，然后吹灭灯光，还说了一句“吾耻与魑魅争光”，更是勇敢者心灵深处的感慨。
◎抓其弱点
刘义庆的《幽明录》：“阮德如尝于厕见一鬼，长丈余，色黑而眼大，着皂单衣，平上帻，去之咫尺。德如心安气定，徐笑语之曰：‘人言鬼可憎，果然！’鬼即赧愧而退。”大家都知道，鬼的形象不佳，或许这就是鬼的致命弱点。按照现实生活中的常理来说，抓住别人弱点而攻击，应该说十有九胜。而人就最怕对方抓住自己的弱点。这样的攻击方法，用到了对鬼的嘲笑和攻击，同样是致命的。这样的言辞是非常的幽默，也表现了不怕鬼的大无畏精神。
在云南，过去有一种扑死鬼，扑死是译音，是一种极其可怕的鬼。明郎瑛《七修类稿》就有记载：“又有名扑死鬼者，惟欲食人尸骸，人死，亲朋锣鼓防之，少或不严，则鬼变为禽兽飞虫，突入而食之矣。皆不可以理喻者。”
这种鬼喜欢吃死人的尸体，而且也喜欢吃活人的脑髓，夜里变化成为飞虫，偷袭熟睡的人们。它最常见的是变成一种大虫，浑身黑色，两只眼睛红红的，丝线般的长触角卷曲在头上，形状丑陋，十分可怕。
这种鬼多数是妇女在夜间所变，据说，当她们要变化出去时，连她们本人都不知道，只是在地上打个滚，便是脸青神昏，在半睡状态中躺倒在家里。一直要到其灵魂附体之后，才会苏醒。她的灵魂飘飘荡荡出去以后，或变成猫，去吃人家的肉，使肉发臭不能吃；或变成人形去捏人家的小孩，使之大哭不止，身上青一块紫一块的，还要生病；有的时候，还会变成大白马、牛屎、烂谷篮等东西，在黑夜里放在大路上恐吓行人。如果被人识破，或者用法术将其捆绑起来，她就会发急，拼命地哀求放了她，因为到了下半夜鸡叫以后，她不能回去，那在家里的躯体就会一命呜呼。还传说，她的嘴很馋，还喜欢偷吃人家煮熟的鸡肉；夜里，她的头会偷偷地跑出去享受，假如，她的头飞出去以后，你在她头上涂点黑炭，头颅回来就不能够合上了，在四周乱转一气，倒在地上就死了。[25]
民间故事里还有许多胆大之人的趣事。《土地、河神和阎王》故事说的是，过去有个王老头，长得五大三粗，说话虎里虎气。有一年，王老头造了一个茅厕，茅口正巧打在了土地爷的脑袋上面。人们屙屎撒尿，屙得土地爷满头满脸。土地爷臭气难当，又不敢惹这家人家，只好忍气吞声，天天到村外的河里洗刷身子。河神十分讨厌，问土地爷为何满身臭气。土地爷便将自己的苦楚诉说一番。河神道：“老兄不必为难，领我去找找这个家伙，给你出一出这口恶气！”夜里，河神跟着土地爷来到这家打茅厕的门上。王老头正在院中闲坐。河神看老汉红面长髯，威风凛凛，不免有些胆怯。正在犹豫，忽听老头子喝道：“何人？”这河神本来耳朵就背，心中再一害怕，把“何人”误听成了“河神”，心想，人家已经知道我啦！吓得拔腿就跑。和土地爷逃出村口，遇见了路过的阎王老爷。阎王问他俩何事惊慌。两人磕头碰地，将经过如此这般地一说。阎王老爷大怒，命令跟着的牛头、马面，去把王老头叫来。牛头、马面是阎王手下最得力的两员大将，一阵风来到老汉门前。恰逢老头子点着灯笼送妻子出来解手。老两口平时耍闹惯了，瞧着灯光照着的对方影子，老头子说：“看你像个牛头，把你备到车上。”老婆子道：“看你像个马面，把你拴到厩里。”牛头、马面听了，一齐叫声不好，赶紧抱头鼠窜。他们向阎王禀报道：“这家人果然厉害，差点把我们逮住！”阎王暴跳如雷，决定亲自出马。阎王带着土地爷、河神、牛头、马面，怒气冲冲地来到王老头院子跟前，王家刚好关了大门。阎王爷“呼”地蹿上院墙，正准备大耍威风，王老头夫妇听到动静，以为是来了强盗，老婆子说：“给他们一些钱吧，打发走他们算啦！”老头子说：“料他个球，阎小王爷来了老子也不怕他！”出来抓了块半头砖，朝墙头扔了过去。阎王爷的鼻梁正好被打中，痛得他“哎哟”一声，仰面朝天跌在墙外，幸好被土地爷、河神接住，扶着他踉踉跄跄，一口气逃出二里多地，才敢停下脚步。大家战战兢兢，不知该如何是好。阎王爷揉着鼻子，沮丧地对土地、河神说道：“你们俩忍着点吧，老家伙确实难缠，本官我惹他不起！”[26]
这是非常典型的不怕鬼的故事，连阎王都敢戏弄，可见其胆大到何等的程度。
在各种民间故事中，由于不怕鬼魂而得到好处的可谓不少，《无二爷与麻老三》就是一例。
早先，有一个叫麻老三的光棍汉，胆子也特别大，加上他又爱开别人的玩笑，就一个人睡到了无常鬼的神坛下。每次抽鸦片时，麻老三总是对无常鬼说：“无二爷，下来尝两口嘛。”一面说一面抽起来。有一天晚上，麻老三照例躺在神坛下抽鸦片，突然神坛上传来一阵劈劈啪啪的声音，麻老三吓得一个翻身坐起来，这时只见无常鬼正从神坛上一步一步走下来，到了神坛边上，“砰”地一个倒栽葱倒在了麻老三的怀里。麻老三这时已是三魂吓掉了七魄，他一边尽量往后仰身，一边战战兢兢地说：“无二爷，平时我只不过是闹着玩的，您就饶了我吧。”无常鬼理也不理，只是用眼睛直直地看着那些鸦片和烟具。
麻老三急中生智地想：他是不是想抽鸦片？于是麻老三双手抖抖地把装好鸦片的烟枪递到了无常鬼的嘴边；无常鬼张口咬住，一下子躺到神坛下，就着烟灯抽了起来。抽完了一杆，麻老三赶忙又装上一杆，一直抽了三杆，无常鬼这才放下烟枪，麻老三又赶紧端来一个破土罐，让无常鬼坐。无常鬼把尖溜溜的屁股放在罐子里，坐了下来。麻老三这时已经不再怕无二爷了。他把剩下的鸦片抽了，觉得一点瘾都没有过，但又没有鸦片了，只得打个哈欠，坐下来。无常鬼一句话也不说，自己从罐子上站起来，走回神坛上站住，不动了。
从此，每天晚上，无常鬼都下来和麻老三抽鸦片。久而久之，两个也就亲热起来，无话不谈了。但是无常鬼的烟瘾越来越大，每次都是他先抽，所以麻老三抽的鸦片一天比一天少了。为这个，麻老三有点不安逸了。一天晚上，麻老三对无常鬼说：“二爷，这几天我们一起抽，烟也销得快，今天只有最后这几口了，以后怎么办？”无常鬼也不答话，只管拿过烟枪抽了起来，他几大口就把烟烧完了。麻老三只得望着吞口水。无常鬼见状哈哈大笑，他拍着麻老三的肩膀说：“麻老弟，不要紧，明天一早，你就把我的帽子戴上，到外面去想点办法，我们就有烟抽了。”说完，他伸个懒腰，回到神坛上去了。
麻老三被烟瘾搅得一夜没睡好，第二天一大早，他就把无常鬼的帽子摘下来戴在头上，决定上街去碰碰运气。在半路上遇见一个熟人，麻老三向他打招呼，但是那个人左看看，右看看，摇了摇头，走了。麻老三很生气，骂了一句，又朝街上走去。街上很热闹。麻老三东逛西逛，逛到了一家烟馆门口，不知不觉地就走了进去。他一屁股坐烟榻上，大声喊起来：“伙计，端二两烟来！”不一会，进来一个小伙计，左看看，右看看，然后摸摸后脑勺，走了。麻老三又大喊起来，那个小伙计又走了进来，可说了声“见鬼啰”，转身又走了。麻老三气得翻白眼，可又没有人理睬他。他实在熬不住烟瘾，就自己跑过去拿来烟土、烟具，一下子躺倒在床上，过起瘾来。一阵吞云吐雾过后，麻老三就在烟馆里游荡起来，等老板来给他结账，可是一直没有人来问他。他想：这大概是不要钱的烟，那我应该带些回去给无二爷尝尝。于是，他走到烟土柜前，大声问道：“这是不要钱的烟吗？”没有人回答。他又大声问：“这些烟可以拿走吗？”还是没有人回答。他自言自语地说：“既然是没得人的，那我就拿去算了。”他端起几大钵烟土走了，也没有人来拦他。
到了晚上，他对无常鬼说起了白天的事，无常鬼告诉他，那顶帽子是隐身帽，戴上后别人就看不见他了。麻老三叫道：“怪不得呢，我说怎么尽都不睬我了，原来是这么子家的。”从此，麻老三就经常在大白天戴上隐身帽到烟馆去抽鸦片，过足了瘾又端几钵回来。他自从和无常鬼一起抽鸦片以来，因为一天比一天抽得少，所以没多久，屋里便剩下很多鸦片。
一天晚上，无常鬼突然不烧烟了。麻老三很奇怪，就问道：“二爷，是不是我哪儿把您得罪了，怎么不烧了呢？”无常鬼说：“这一阵，我们一起抽鸦片，害得我身体越来越不舒服。前两天还害了一场病，既然我们是朋友，那我们就一起把鸦片戒了，你也好攒点钱过日子。”麻老三一听就笑了：“唉呀，无常爷，你是不是真的病糊涂了？我们这样不是很自在么，再说，您我都是瘾中人，又怎么戒得了呢？”不料话刚说完，无常鬼一下子就变了脸，紫青色的头发，胡子都竖起来，睁着一双血红的怪眼，大声地吼道：“你敢不听我的话，我就把你抓到阴曹地府去！”接着又拿出一个黑红色的药丸说：“你把它吃下去，不然我就不客气了。”麻老三赶紧给无常鬼跪下了：“二爷，看在我们往日的交情上，你就不要毒死我吧。”无常鬼一言不发，两只鬼眼死死地瞪着他。麻老三看看求也没有用，干脆把心一横，死就死吧，哪个叫我交上这种朋友呢。他一把抓过药丸，两眼一闭，一口吞了下去。过了一会儿，肚子里一阵剧痛，然后又是一阵恶心，嘴一张便大吐起来，他赶紧闭上双眼，躺下等死。又过了一会儿，一点痛的感觉都没有了，只觉得心里头空荡荡的，精神也好像好多了。他想：这可能是到阴曹地府了。睁眼一看，无常鬼就在眼前，他气得跳起来就给无常鬼“啪”的一耳光，不料，无常鬼却哈哈大笑起来。麻老三被无常鬼笑糊涂了，他向四周一看，发现是在自己的屋子里，他奇怪地说：“咦，我不是死了吗？”无常鬼对他说：“刚才你吃下的是戒烟丸，你看，这是你吐出来的烟虫。”麻老三过去看，差一点又吐起来。只见地上一大摊浓痰，里面有一条条黑色的像蛆一样的小虫在蠕动。无常鬼拍了一下他说：“现在你也不用抽鸦片了，明天把剩下的鸦片卖到药铺去，换点钱来好好过日子吧。这顶隐身帽，我要带走了，我今天来是向你道别的，以前判官叫我一个人在这管庙，现在我要走了，如果你还把我当朋友看，那就照我的话做吧。”说完它拿过隐身帽往头上一戴，立刻就不见了。
第二天，麻老三就按无常鬼说的，用鸦片换些银子回来。买了几亩地，又修了两间屋，后来娶了本村的一个女子，克勤克俭地过起了日子。每天吃饭时，麻老三总忘不了给他的朋友无常鬼摆上一副碗筷，他相信无常鬼会来的。
白无常鬼在民间传说中并非是个恶鬼，而是善鬼，会常常给人以意想不到的财物。这则故事里，无常鬼的帽子具有隐身作用，而其隐身的功能为情节带来现实中无法实现的获取财物的梦想。故事的积极思想价值，就在于在无常鬼的诱导之下，主人公改掉了抽鸦片的习惯，过起了有房有地有老婆的幸福生活。[27]
这样的情节在中国民间鬼话里，也是屡见不鲜的。它反映了否极泰来的心理要素。只有当别人不可能做到的时候，你做到了，这样才会有意想不到的好结果出现。现实生活也是如此，只是这样的心理愿望在民间创作中更加被强化放大了。
惊悚不安
害怕是一种本能，而恐惧是更高一级的心理症状，是由内而外的紧张情绪的表现。当然恐惧心理的产生是有一定的客观条件的，必须是在一种特定的自然条件下，比如黑漆漆的夜、荒郊野外等四周没有一人的情况下，就会有恐惧的心理。即使是没有鬼魅的世界，如果把一个人放在特定的空旷的田野之中，也会有令人毛骨悚然的感觉。这是因为人们对于非特定的陌生空间，有一种自然的恐惧。
比如有则非常流行的故事《洋娃娃》，说的是：有一天深夜，一个计程车司机正开车经过一片很荒凉的地方，四周一片漆黑；忽然看见前面荒地里有一座大厦，亮着昏暗的灯。他正在奇怪这里什么时候起了这样一座楼，就看到路边有一个小姐招手要坐他的车回家。那个小姐坐上车后，他就把车门关起来，开始开车，过了一会儿，他觉得很奇怪，为什么那个小姐都没说话，结果他往后照镜一看，哪有什么小姐，只有一个洋娃娃坐在那里。他吓个半死，抓起洋娃娃往窗外丢出去，回家后就大病了三个月。等他病好了以后，他回计程车车行工作，结果他的同事对他说：“你真不够意思，有一个漂亮的小姐过来投诉说她上次要坐你的车，结果她才刚把洋娃娃放进去，你就把车门关起来开走了。”
从叙述文字的角度来看，这不是大陆流行的故事，可能是台湾或者香港的现代民间传说，但是它们都有一个共同的特点，那就是讲究故事的气氛渲染。这里的《洋娃娃》虽然不是鬼故事，但是它具有鬼故事的基本特征，那就是套用了传统鬼故事所运用的手法，将一个非常普通的故事说得有声有色。为什么会达到这样的艺术效果，就是因为这个故事里，强调了晚间令人窒息的气氛。在那样一种黑夜朦胧的映照之下，会使人产生各种各样的幻觉，而在大多数的情况下，这种幻觉与鬼常常联系在一起。
恐惧是对外界的心理承受能力的一种不自信表现。
苏格兰《马夫和盗墓贼》说的是恐惧而不顾自己财产的故事：一个漆黑的夜晚，有一辆轻便马车停到路边小酒店门口。车上坐着两个男人和一个女人。那个女人坐在两个男人中间，她头上戴着帽子，脸被面纱遮住了。两个男人跳下马车，走进小酒店喝酒去了。那个女人却依然坐在马车上。小酒店旁边有个马厩，一个马夫正在里面干活。他朝外张望了一下，看见一个女人独自坐在马车里，于是他走上前去打招呼：“嗨，这真是个寒冷的夜晚啊！”但是没有回答。他又说了一遍，她依然不作声。他仔细地打量了一下，发现她是一具尸体。他将尸体拖下马车，扛进了马厩，又脱下她的衣服穿在自己身上，然后又跳上马车，坐在她原先的位置上。他摹仿死尸尽量挺直身子。这时，那两个男人走出酒店上了马车，仍然一人坐一边。当然，他们以为中间还是那个死了的女人。当他们驾着马车走了一段路以后，其中的一个男人对另一个说：“你有没有觉得这具尸体开始变得暖和起来了？”另一个说：“是啊，我也感觉到了。”接着，马夫开口说话了：“如果你们像我一样，在地狱里呆了这么长时间，你们也会暖和起来的！”这就足够了。两个男人跳出马车没命似的跑了。这个马夫再也没见他们回来，他掉转马车回酒店去了。一直到今天，这辆马车和马还是马夫的财产，因为那两个男人再也没敢回到这地方。[28]
这个故事里的那两个人其实是盗墓贼。盗墓贼恐惧有四个原因：一是夜，黑黝黝的夜色会使人产生各种恐怖的联想；二是盗墓，这是偷盗行为，心里充满紧张和不安；三是运送尸体，也给他们的心理打上许多疑问，或者说因此会有各种各样的狐疑；四是“死人”突然会说话，更是在本来就非常惊恐不安的心上又猛地敲了一下。这样一来，他们的精神防线也就因此彻底被摧垮，只有丢弃一切而逃。
意外陡生
意外是鬼故事在讲述过程中，经常出现的手法之一，这种手法的出现，并不是偶然的，是符合人们本能的心理的。由于这样的原因，在创作鬼故事的时候，不断会有意外的情节和细节出现，并且不断触动人的神经，使之兴奋起来，以达到心理的满足。
汪康年《汪禳卿笔记》：“前二十年时，山西平遥忽有手刃七命案。某村有富翁者，其妻得痨瘵疾，卧床不起者已数年矣。一日，翁自外饮归，入房睹其妻，忽持刀砍之毙；其幼子闻而走，亦杀之；邻一老妪适至，又杀之；俄而婢仆辈闻声奔集，翁刀已钝，趋入厨房取斧出，尽杀之，计已杀七人。其次子惶遽，缘登邻屋，翁又掷斧伤其腿。诸居邻咸集，并不解何故，忽见翁掷斧而号，俄为地保执送官。官讯之，翁泣曰：‘吾岂意得此奇祸哉？吾始入室，忽见青面赤发人卧吾床，吾怖甚，亟杀，幸以为得诛妖。俄而见群妖陆续至，吾大怒，亟取刀斧砍之，咸应手毙。吾犹恐不得脱，已而忽洒然若醒，乃知所杀者皆吾之亲属也！’言毕大哭。官论断如律，然某资财颇巨，乃大贿狱官，服毒死狱中。”[29]
这样的例子，说明了一个道理，意外事情的产生都与人们的紧张心理有着直接的关系。在特别的情形下，人的心理会有特殊的激素产生，会改变过去的看法，将常态的事物视为非常态的事物，也正是这样的情况下，会有非常异常的行为出现。在鬼文化观念十分浓厚的民国初年，特别是“怖甚”的心理紧张到极点的情况下，将人看成是鬼有其现实依据的。汪康年在这段文字下有这样一按语：“凡人性识不清者，则脑筋易惑乱，目中忽然如见鬼物，非果有鬼物也。”这就说中了异常举止的心理根据。
快意复仇
复仇，是鬼故事常有的主题，也是人的复仇心理的表现。复仇心理是一种非常原始的人类心理，为了达到目的可以不惜砍掉仇人的脑袋，吃人肉，喝人血，就是复仇的种种表现，现在这样的状况已经失去了其生存的空间，人们再也无法享受痛苦淋漓的复仇，即恶终究被惩罚之后的愉悦和快乐，但是在鬼故事中间，这样的心情依然可以得到延续。这就是鬼故事之所以不断发展，不断出现的重要心理依据。
在鬼故事里，所谓复仇的事情，多半发生在被冤屈而死去的农村女性身上。《富禄客栈》说的是在此客栈里有一含冤女鬼，经常夜里出来害人。为什么呢？原来这女鬼是个小家碧玉，名叫兰芳，跟邻居一个叫岳财的男子从小青梅竹马。后来长大了，两人私订终身。男家托媒到女家提亲，兰芳爹一百个不答应。半年后兰芳在无奈之下跟岳财私奔了。一天晚上，两人就在这间客房，兰芳先睡下了，来了两个陌生男人跟岳财鬼鬼祟祟地说了些什么。其实兰芳并没有睡实，他们说的话她都听见了。原来岳财变了心，以二百两银子的身价把她卖给了妓院。这时的兰芳上天无路，入地无门，夜里摘下耳环吞金自杀了！[30]
当然，复仇也是有对象的，绝不会枉害无辜。女鬼的复仇也是这样。在《富禄客栈》，举子与女鬼成为好朋友。以下有这样的对话：
“你死得好冤枉！”举子对兰芳的遭遇深表同情，“你的仇人是永远不会来这里住店的。你又何必在这里苦煎苦熬地报复那些无辜的人呢？”
兰芳说：“我的仇人一个月前已经淹死在大海里。”
“既然你的仇人已经不在人世，你也该解恨了，同时也不该再向别人报复了，世上总是好人多！”
兰芳听了举子的话，慢慢地低下头。
举子见她有了悔意，高兴地说：“我从来不相信世上有鬼，今天却遇到了你，咱们就交个朋友吧。”
兰芳说：“你得先说说，你认为我是鬼吗？”
举子认真地说：“上次见到你，觉得你像个鬼，可现在我看你倒像个人。”
兰芳欣慰地说：“说真的，我第一次见到你就佩服你的气概，现在更敬重你的为人！跟你这样的人交朋友，我也不枉曾在世上活了十八年！只可惜我不能为你做些什么了！”
举子爽朗地说：“交朋友应无所求，咱们交的是会心朋友。”
可见，复仇的女鬼也与人一样有同情心。
到了阶级社会里，生存的不同状况产生了各种各样的差异：有的人生活会很幸福滋润，有的人会很奢侈糜烂；有的人很委屈痛苦，有的人挣扎在绝望的边缘，等等，这些就构成了丰富的社会色彩。
由于有了痛苦和冤屈，就有了怨鬼故事的出现。在这一类故事里，女性的鬼占据了大多数，而且她们一般来说都是含冤而死，死后为了宣泄自己长期被压抑的情感，往往要将自己的敌人置于死地，以达到复仇的目的。
在现实社会无法达到的目的，在鬼故事里，有了更广阔的叙述天地，能将不可能的事情，用鬼魂的艺术形式真实地表现出来。正是在这样的叙述背景下，人们不会在意其可能性与否，只是意在将压抑在心里的怨气痛快地抒发出来。
在传统故事里，复仇的鬼故事很多，复仇是鬼话中重要的文化主题。将鬼变化成会吃人肉、喝人血等这些非现实社会的行为和非一般的恶劣、怪异、血腥的长相，也正是为了要进行复仇所需要的手段和情节。关于这一点，我们在许多鬼话里都可以看到。
《富禄客栈》里有这样一个情节：纸人见举子没有反应，一晃，变成一个袒胸露乳的美貌女子，两眼直勾勾地盯着他。这时举子却故意坐下整理起书卷来。那女子见举子还是没有反应，便把衣服脱个精光，千姿百态地扭动起来。举子见此情景，厌恶地把脸扭向一旁，不理睬她。那女子恼怒了，伸手把头上的发髻一把撕开，长发遮过了胸腹，“呼喇”一声，披散的头发又直立起来！可是举子好像什么也没有看见，依然瞅着窗户。女鬼更急了，又伸手从口里拽出一条一尺多长、血淋淋的舌头来，并发出一声凄厉的怪叫！举子斜视她一眼，依然不动声色。那女鬼见这些招法都不行，便拿出了看家的本事，她一手揪住直立的长发，一手抽出一把锋利的钢刀，“嚓”地一声把自己的脑袋割了下来，头颅和长发搅在一起在地上乱滚，身子却直挺挺地立着不倒！举子见这情景放声大笑，终于开口说话了：“你这个没有用的东西，怎么不想一想，你带着脑袋我都不怕你，把脑袋割下来我岂不是更不怕你了！”那女鬼听举子这么一说，赶紧收了招法，一晃身子仍变成一张纸片，从门缝里溜走了。
这个纸片就是女鬼变的，试图来向自己的仇人进行报复的。为了达到这样的目的，女鬼变化成种种的形象来吓唬对方，然而故事里的举子是个不怕鬼的人，同时也不是她所要寻仇的对象，因此女鬼的各种各样的恐吓和变化也就不起任何作用，更不用说是复仇了。