诞生于王族
佛教与基督教、伊斯兰教并称为世界三大宗教。佛教的创始人释迦牟尼，出生于2600多年前的古印度迦毗罗卫国（今尼泊尔境内）。关于他的传说很多，而且很大一部分是经他的弟子和信徒们记述流传下来的。由于他的身份和出生年代久远，本书对各种渠道所收集到的资料进行整理，尽量本着客观真实的态度叙述他的生平事迹。
释迦牟尼是释迦族人。他的父亲是迦毗罗卫国的国王净饭王，母亲是摩耶夫人。
父亲净饭王年轻有为、勤政爱民，他治理的国家物阜民丰。王后摩耶夫人，端庄漂亮、性情贤淑。但是可惜的是他们已近中年，却膝下无子。摩耶夫人屡次请求国王以后嗣为重，再多娶一些妃嫔，但是国王都拒绝了。
就这样，摩耶夫人直到40岁还没有孩子。一天晚上，她梦见一位仪表堂堂的人骑着一头白象从天而降，自右肋进入了她的腹中。摩耶夫人惊醒后，把梦里的情形告诉了净饭王，净饭王也感觉很诧异。奇怪的是，从此摩耶夫人不再像以往那样，天天为后嗣问题担忧、发愁。她经常独自一个人静坐在林间或湖畔沉思，心情也变得平和、宁静了许多。
慢慢地，她感觉到自己的身体有了些变化，经御医诊断，摩耶夫人已经怀有身孕。获此消息，净饭王欣喜异常，多年来积压在心头的郁闷扫空了，心情变得很开朗。
不知不觉九个多月过去了，即将临产的摩耶夫人请求净饭王准许她照习俗回娘家去生产，净饭王便亲自率领侍女们护送她前往。一行人走到国都郊外的蓝毗尼花园，决定休息一会儿。
就在休息的时候，摩耶夫人在一株苍翠的无忧树下生下了王子。母子平安，摩耶夫人神态安详，没有痛苦。不仅如此，太子诞生时，天空格外光明，百花开放，百鸟齐鸣。太子生下后，自己走了七步，还高举右手说：“天上天下，唯我独尊。”
没过多久，一位苦行仙人求见净饭王。他是远离爱执、常入禅定的智者，他发现太子生得极好的相貌，便说这位太子不会执著物欲，贪享富贵，将来一定会舍弃王位出家修行，他有能让世间的愚痴众生消除烦恼和蒙障的能力，他能参悟诸佛大法，用最高的真理教化人间，他是未来的大觉者。
最后这位智者又欷歔感叹道：“我年事已高，不久于人世，很遗憾不能亲自聆听佛陀法语了。”
听了这番话，净饭王忧喜参半。
文武双全
太子出生后的第五天，净饭王请了许多权威学者一起商量给太子取名。最后根据太子诞生时所出现的种种稀有瑞相，便决定取名为——悉达多·乔达摩。悉达多的意思是，具备了一切德行。
很不幸的是，悉达多太子出生后七天，母亲摩耶夫人便去世了。从此悉达多太子便由姨母（摩耶夫人的胞妹）摩诃波阇波提（或称波提夫人）抚养。除了姨母的关爱，净饭王还派了许多宫女轮流伺候，陪他玩耍。后来摩诃波阇波提做了净饭王的王妃，又生了一个儿子，即后来的难陀。
悉达多太子七岁那年，父王聘请名师为他讲课。讲授的内容主要是哲学方面的四部《吠陀》，就是古印度婆罗门教的四部根本圣典。雅利安族最初住在印度西北时，对日月风云、水火山川等自然现象很崇拜，他们相信有神灵，便对其祈祷现世幸福。崇拜的神灵，从自然界的物体开始，逐渐相信他们有道德性质，并能对人间施以赏罚，所以便逐渐产生了一些赞颂神灵和祈祷祭祀的诗歌，这些东西汇集成了四部宝典，即《吠陀》。
还有科学方面的“五明”，古代印度的五类学科。全称五明，即声明、工巧明、医方明、因明和内明。前四明是各个学派共同的，后一明各学派都有自己的典籍、宗旨，内容也不相同。如佛教以三藏十二部经典教义为内明，婆罗门教则以四部《吠陀》为内明。
不到五年，聪明的太子就精通了五明、四吠陀的学问。连被聘来教书的学者们都佩服他的智慧，承认自己已无法再继续做太子的老师而纷纷请求离开。
12岁时，悉达多太子又开始练习武术。在当时，印度分为许多国家，竞相争霸。迦毗罗卫国的释迦族虽然地位崇高，但邻近的若干强国个个对其虎视眈眈。净饭王一心想把聪明的悉达多太子训练成文武双全的英明之主，他内心也期盼悉达多太子能够成为未来统一全印度的明君。
一次，净饭王召集众多族人子弟举办武技竞赛。悉达多的堂弟提婆达多一箭便射穿了三鼓，太子的弟弟难陀也射穿了三鼓，四周围观的人都拍手叫好。轮到悉达多太子时，他拿起弓，看了一眼，转头对侍从说：“这支弓不够强，快去把祖传的宝弓拿来。”
侍从便把宝弓拿过来，太子接过来试了试，搭上箭，瞄准目标射出去，一下子居然穿过了七鼓。周围欢声雷动，对太子赞赏不已，净饭王更是欣喜异常。
太子臂力惊人，各种兵器都是一学便会，并很快能纯熟精通。
忧郁的太子
当时的印度，也就是3000年前的印度，等级划分特别明显，有征服者和被征服者两大阶层，征服者间还分为贵族和平民；被征服者就是被压迫、受歧视的奴隶。
征服者的最高阶级是“婆罗门”，他们是古印度司祭祀的宗教徒。他们为了维持自身的权益和地位，把社会上的人分为四个阶级，而列为第一的就是他们自己。
第二个阶级是“刹帝利”。他们与婆罗门同样是被尊敬的王族，他们所处领地内的土地和人民都是他们所有的。
第三个阶级是“吠舍”，也就是农工商阶级。他们终年劳动，没有机会接受教育，处处受婆罗门和刹帝利阶级的剥削和压迫，不敢反抗。
第四个阶级是“首陀罗”。这是最低下的一个阶级，在婆罗门看来，他们天生就是卑贱的人。在《摩奴法典》中有这样一段记载：假若首陀罗以轻侮的言语提及再生的人，那就要砍断他们的舌头；如果说出了再生人的名或姓，那就用烧红的铁铣插进他们的口中；假若他们不接受婆罗门的指示，国王有权命人将热油灌入他们的耳里或口中。
由此可见，这一阶层的人的生活是何等的悲惨与不幸！
悉达多太子就出生在这么一个阶级悬殊的社会里。他自己虽然是刹帝利的王族，但他从不愿意用权势压迫别人，他自幼就具有慈悲、平等的博爱心肠。
身处王宫，他过着锦衣玉食、歌舞升平的生活。如此养尊处优的日子，谁不羡慕？但是悉达多太子不但不因此感到快乐，反而心生厌烦，终日郁郁寡欢。其实，悉达多太子的闷闷不乐，倒不是对周围事物有何不满。相反，正是因为自己身处宫内，奴仆如云，一呼百诺，他不理解人间为什么会有如此的阶级悬殊？他总是无法忘记幼年时陪同父王去巡视农村时的情景。烈日当空，炙热如火，农民们汗流浃背地辛勤耕耘，面目黝黑，不能休息，而自己却乘坐华盖马车，悠闲自在，这是何等的不公平！
他还看到田地里翻掘出来的泥土中有各类昆虫，它们被群鸟啄食，这种弱肉强食的惨状又是何等的残酷无情！他因目睹世间的不平和残酷而深感痛苦，这种愁绪郁积在他的心头，始终难以释怀。
而宫中的歌舞宴乐实在让他厌倦。一天，他请求父王准许他到城外去郊游。
只要是太子的请求，净饭王都会答应。他立刻命人清理街道，并严令：凡是太子经过的地方，不准有垂垂老者、呻吟病人、褴褛的乞丐和死者的尸骸。因为他知道太子爱惜民生，心地慈悲，恐他看见后心生感触。他又暗中吩咐跟随太子出游的臣属，密切注意太子的脸色，太子的一言一行都得详细向他报告。
驾车的御者名叫车匿。他驾驶着豪华的马车，后面一大群随从跟着，浩浩荡荡地出了王宫。街道两旁早已布满了绸缎帐幔，百姓们伫候道旁，争相目睹王子的风采。当马车经过时，他们齐声欢呼，太子也频频微笑答礼。
太子一行人走出都城不久，坐在车上的太子忽然看见了远处的一个佝偻老人，他拄着拐杖蹒跚前行，一副衰弱疲惫的样子。太子感觉很奇怪，就问车匿说：“你看那个人，须发皆白，弯腰驼背，颤巍巍的样子，这到底是怎么回事啊？他生来如此，还是后来才变成这个样子的呢？”
车匿听太子这么一问，不知如何回答是好。实话实说，会引起太子的伤感，但是身为奴仆，他又不敢欺骗主人。
太子又催问：“车匿，你怎么不说话？我问你，那个人是生来如此，还是后来才变成这样的？”
“太子，我不敢用假话欺骗您。前面那个佝偻走路的是一位老人，他须发都白了，皮肤干瘪，牙齿也掉光了，而且耳聋眼花，记忆力衰退，失去了青春的活力，如今全身是病，步履蹒跚，不拄拐杖便会跌倒。人到了老年，就只有痛苦，极少乐趣。
“他当初刚生下来的时候，一样是健康的婴儿。逐渐成长，由天真活泼、逗人喜爱的孩童长成大人，受欲望驱使，为了名利奔波劳碌，到头还是落得这副景象！”
太子听了这话，深深地叹了一口气，接着问道：“是他一个人会老，还是所有的人都会老呢？”
车匿索性坦白地向太子禀告说：“衰老是人生必经的过程，不论贫富贵贱，这是权势或金钱所不能改变的。”
太子一时陷入了沉思，他心想：衰老可以毁坏我们的身体，眼前的健壮就好比是一瞬间的美梦。世间的事事物物，时时刻刻都在变迁，人人如此，毫无例外，这怎能不让人悲伤呢？太子感叹世事无常，再也无心游览，便命车匿驾车回宫。
回到宫中，太子面对巍峨的宫殿、满桌的山珍海味、赏心悦目的歌舞，反而感觉更加寂寞空虚。老之将至的念头时时在脑际萦绕，于是他终日深锁双眉。
净饭王为让太子散心，便让部下小心伺候着太子外出。太子率随从来到郊外，看见路旁躺着一个垂死的病人，骨瘦如柴，腹大如鼓，还在不断地呻吟。他问车匿说：“这个人为什么会变成这样子？”
车匿不敢隐瞒，据实回答：“他生病了。人一旦生起病来，就会很痛苦，所以他才会不断地呻吟。”
“车匿，是他一个人生病，还是人人都会生病？”
“太子，世上的人，没病的时候，可以朝夕寻欢作乐，一旦生病了，就是这般痛苦。只要是人，总会生病，不论贫富贵贱，谁都避免不了。”
太子听他这么一说，又是一阵伤感袭上心头，他自忖：“人生竟是如此的痛苦！芸芸众生终生愚痴，只顾拼命追求那种不实的欢乐，却不知老之将至，疾病会随时来临。”于是命令车匿驾车回宫。
净饭王看到太子一行人这么快就回城，很诧异，不知道到底发生了什么事。他逐一盘问随从太子出游的人，问到车匿时，车匿不敢隐瞒，据实禀告，受到了净饭王的严厉斥责。
为了让太子高兴，净饭王煞费苦心征集了许多歌舞美女，终日陪伴在太子左右，希望借声色之娱消除太子的忧虑，但是依然看不到太子舒展愁眉。净饭王千方百计地想看到太子的欢颜，他曾亲自出城巡视，相中了一处花木茂密的园林，立即命人布置，重修道路，把附近打扫干净。另外又挑选了许多姿色秀丽、善解人意的侍女随同伺候，然后催促太子再度出游。
太子不敢拒绝父王的一番心意，便率领随从再次来到郊外。半路上，他忽然看到几个人抬着一具棺木，还有人跟在后面，低头饮泣，面容悲戚。太子从没见过这种场面，不解地问车匿：“这些人是干什么的？”
“棺木里躺着个死人，要抬到墓地去埋葬；后面跟着的是他的家人，因为要从此永别，不再见面，所以心里很哀痛。”
“什么叫死人？”
“一个人生了病或者年纪大了，衰老了，身体的各种机能便会损坏，到时候呼吸会停止，筋肉会僵硬，一切意识就全都消失了，再也不能活动。再过些时候，身体会腐烂，就只剩下一堆白骨。死是每个人的结局，即便权势再大，钱财再多，都避免不了如此结局，死亡无人能够替代。人死后，一切的名利、恩爱全得抛弃了，什么也带不走。”
“车匿，真的每个人都会如此吗？”
“有生就有死，这是必然现象，谁都不能避免。”
太子曾经看过生病和衰老的痛苦，如今又听说了人难免一死，死后，生前的一切全得抛弃，这是多么悲惨凄凉啊！为什么人们都意识不到世事无常，还要拼命追求名利、日日夜夜耽于逸乐呢？
父王的苦心
太子的表现，净饭王看在眼里，便回想起了智者的预言。他害怕太子会兴起出家的念头，但又想不出更好的办法，于是在悉达多太子17岁那年，给他选了美丽娴雅的耶输陀罗公主为妻。耶输陀罗公主是邻国拘利城主善觉王的长女，她气质高雅，面貌姣好，犹如天女下凡，把她嫁给文武超群、仪表堂堂的太子，在人们看来这简直是天作之合。
净饭王还招来知名的建筑工匠，营建春、夏、秋、冬四时宫殿，让太子住在里面没有寒来暑往的感觉。至于美酒佳肴、歌舞美女等，更是随时供应。净饭王想，这样总可以让年轻的太子断了出家之念了吧！
太子与耶输陀罗公主结婚后，倒也非常恩爱，没多久就生下一个男孩，取名罗睺罗。
这时候，净饭王更加安心了。他想，悉达多已经为人之父了，就如他对太子的爱一样，太子也会同样爱他的孩子，从而放弃出家的想法。
一天，太子又随同车匿外出回来。他们回到父王为他布置的园林，花木扶疏，流水淙淙，好一片幽美景色。不光如此，还有许多冶艳的侍女们等候在那儿，她们看见太子，便簇拥着他走到一棵浓荫的大树下，让太子舒适地坐在躺椅上，这些绝代美女使尽温柔解数，想要博得太子的欢心。
其实这都是净饭王苦心安排的。年老的国王希望这位文武双全的太子能够继承王位，治理迦毗罗卫国，进而成为统一印度的圣君。他对太子有如此高的期望，当然不能让他有出家的念头。在世俗人的眼光看来，任何人都难逃美色的诱惑。所以净饭王暗中吩咐心腹大臣，挑选了众多国色天香的佳丽，想要太子动心。
太子坐定后，眼看这些艳丽美女环绕左右，莺声燕语，而他此时想的是世事无常，每个人都会一天天地接近衰老和死亡，眼前的这批红粉佳丽转瞬间便会成为鸡皮鹤发的老妪，那里还有美艳动人之处？我们来到人间，都免不了老、病、死的过程，想到这些，太子感觉悲哀。如果人们终日浑浑噩噩，沉溺于五欲中，只知追逐爱欲、享乐，这与无知的禽兽有什么不同？让人感叹的是人们还把这短暂的现象视为永恒，看做真实，还如此愚昧地执著于此。世间就是一个苦海，是积聚老、病、死的大苦海，愚蠢的人们，沉溺在苦海里不能自拔，是多么可怜呀！
这样想着，太子内心愁闷悲切，眼前的轻歌曼舞、美酒佳人根本不能让他欢乐，反而更增加了几许忧伤。
太子总是闷闷不乐，净饭王看在眼里，很是焦急。他已经费尽心机，但收效不大，不知如何是好了。净饭王除了用美酒佳人、轻歌曼舞来取悦太子，还挑选了很多俊美聪明的贵族子弟来陪伴太子。他训练他们应对的礼仪，叮嘱他们要顺从太子的意思，凡事要投其所好，尽量地迎合他。父王的一番刻意安排，真是煞费苦心啊！
受沙门点化
一天，太子偕同这些贵族少年去郊外游玩，他把这批少年支使到一边，自己独坐在一株阎浮树下沉思，他所见过的老、病、死的惨状一一浮现在脑际。人生短暂，变幻无常，但是却没人能明白这生死、起灭无常的转变道理，只知终日拼命追求。人们都看得到别人的老、病、死，也知道恐怖，但是却不去想自己生命的短暂，依然为名利而执著，为不真实的娱乐戕害身体，这真是悲哀呀！他已看穿世间就是个苦海，不能再像一般人那样随着时间浮沉，他要战胜这转瞬即逝的青春年华，要征服可怕的老、病、死，不能眼看着世人永远受苦，要求得解脱大道，拯救这些沉溺在五欲苦海中的人们。
这时，恰巧有个修行者经过他面前，太子站起身迎上前去，恭敬地问道：“请问你是什么人？为什么你的穿着跟一般人不同？”
“我是出家的沙门（梵语，就是出家修道的人），为求解脱而出家的。如今我没有了家庭的束缚，我远离了老、病、死的苦恼，我企求不生不灭、众生平等的境地。我现在隐居在寂静的山林里，远离尘嚣，断绝了世间的名、利、财、色欲望，我的心目中没有美丑、好恶之分，因为我已消除了自我观念。别人遇到的苦难，我感同身受，所以会尽力去解救他，但是没有追求回报的心理。”沙门滔滔不绝地说。
太子听罢，满心欢喜。因为他也有远离欲念，寻求解脱之道的想法，他也有救度众生的宏愿，只是不知该如何去做，幸好今天遇到了这位沙门，可以向他请教一番。于是他抬起头想要讨教一些问题，谁知他抬头一看，已不见了沙门的踪影。太子认为这一定是佛化身沙门来点化他的，于是心里便有了一个无可改变的决定。
太子回到宫中，立刻去见了净饭王，恳切地禀告说：“父王，我已领悟到，这个世界就是老、病、死的积聚和连续，不论是贫富贵贱，谁都不能避免。虽然相聚时有欢乐，但终究还是要别离的。我希望能求取解脱人生苦海之道，恳求父王准许我出家吧。”
这让净饭王吃惊不小，他所担忧的事终于发生了，但他没想到会来得如此突然。老国王愁容满面，颤巍巍地扶着太子的肩膀说：“儿呀！你年纪还轻，怎么会有这个念头？何况，世间并不像你说的那么可怕。即使有痛苦，但也有欢乐，怎么能断然把它形容成苦海呢？
“再说，即使你想要出家学道，至少要等到像我这样的年纪再去呀。因为这个国家需要你来治理，你怎么忍心舍弃年迈的父亲、抛开治国的重任毅然离去呢？这于情于理是说不过去的呀！你暂时先把这个念头打消吧，想要出家，就等你的孩子长大，能够继承王位掌理国政时再去，希望你慎重考虑一下。”
“父王的一番心意，我都知道，我也不想做一个不忠不孝的人。如果我的四个心愿能够得到满足，我就可以考虑不出家。”
“哪四个心愿？你倒是说说看！”净饭王似乎看到了一线转机，所以迫不及待地追问。
“第一，没有疾病。第二，不会衰老。第三，不会死亡。第四，任何事物都不损不灭。”
“孩子！你怎么会说出这种话？世界上最有权势的人、最有财富的人，也无法用权势和金钱去换取青春常驻、永不衰老！这番话如果让别人听了，还以为你浅薄无知呢！好了，不要多说了，我现在就把王位让给你，你就专心治理国政吧。”
“父王，没人能够满足我这四个心愿，那就请父王答应让我出家求道，让我自己去成就这四个愿望吧！父王啊！世间有合必有离，有聚必有散，这是谁都懂的道理。人生百年，终不免一死。但是令人感叹的是，芸芸众生却不知珍惜这短暂的生命，终日追逐那些不真实的、短暂的、庸俗的、自私的、戕害身体的享乐。人受五欲所迷惑，做了它的奴隶而不自知，实在可悲可悯！我们为什么不在合理的生活中寻求解脱呢？”
这时，净饭王已看出太子心意坚决，无法改变，而自己年已老迈，又急需有人接替王位。他便吩咐心腹大臣们轮番去劝说，同时又增选美女、歌伎，仍然寄希望用声色之娱来改变太子离宫出走的心意。