书城小说昆嵛儿女(第一部)
10519400000002

第2章 胶东儿女新画卷

耿建华

这是一部构思宏大的长篇小说。计划写成三部曲,从一个家庭反映出从上世纪60年代至今的社会变化,是一部继《苦菜花》之后的又一部反映胶东人民生活与奋斗的新画卷。现在已经完成的是第一、第二部。第一部主要反映从1964年至1982年的社会生活和主人公的成长历程。其中重现了60年代生活困难、农业学大寨、“文化大革命”、粉碎“四人帮”、恢复高考、进入新时期等历史背景,描写了主人公从童年到大学毕业的成长历程。第二部则以书信体为主要形式描写出主人公一段曲折的爱情生活,表现了主人公丰富的内心情感和新时期初期人们的精神面貌。

这部长篇小说真实记录了胶东地区的社会生活,是一幅带有浓厚民俗意味的社会画卷。书中写到当时农村年终工分决算情况:“那时候,昆嵛村一个劳动日价值五角钱左右,扣去分配的粮食款,一个整劳力,干一年活,能分配到100元左右。”写到盖房子,作者也有一笔账:“在1970年左右,盖一幢四间的瓦房起码需要1000元。而当时一个10分的整劳力,在年终决分时,也只能分到100元左右,也就是说,需要十年的积累,才能盖得起一栋房子。”这笔钱是不吃不喝才能积累起来的。书中写到主人公王振华在“文革”中参加的三次“革命”:一次是班级里斗争一个十几岁的地主儿子;第二次是参加诉苦大会,“站在主席台前凳子上挨批斗的‘地富反坏右’分子中,有一个富农是振华所在的四队的一个年逾古稀的老头,在凳子上弯腰低头几个小时,体力不支,眼前一黑,摔下了凳子,由家里人把他抬回去了,不几天就去世了”;第三次是破除旧风俗,反对婚丧嫁娶“大操大办”的。这些文字都真实记录了时代生活。

作者还在书中描写了胶东地区的劳动生活,比如“拆炕”:“在春天,胶东地区有拆炕的习惯。拆炕的时候,一般炕沿不拆,这是固定的。振华家的炕沿还是水泥抹平的,很好看。拆下的被烟熏火燎了一两年的‘垍’,就成了上好的农家肥。”再如礤地瓜干:“晒地瓜干的时候,振华用小车把地瓜推到河套里,再带上几个篓子、礤床、小凳子。这种礤床是专门用来礤地瓜的。在木板的中间,挖一个方孔,斜着装上一个金属刀片,‘!!!’那地瓜就被加工成一片一片的了。”书中还写了修大寨田的情形:“整大寨田可是个要命的活,先要把地表的熟土挖走,再按照修大寨田的要求,挖石头砌地堰,还要整的能浇水,也没有推土机,全是小车推,挖高填低,把地整得差不多了,再把熟土压上一层。”书中的这些描写让一个真实的胶东展现在读者眼前,是用文学的方法记录下的历史。

小说是以塑造人物为核心的。这部长篇塑造出胶东地区的人物群像。尤其是主人公王振华更刻画得真实,清纯质朴,有血有肉,当然也有很多缺点,使人产生联想,这是千千万万有着相同经历的人的缩影。他像《平凡的世界》中的主人公孙少平一样,与苦难的命运抗争,是个从艰苦农村走向城市的有志青年。不同的是,孙少平没有考上大学而外出打工,而王振华经过刻苦努力考进了大学。王振华出生在胶东半岛中部昆嵛山下的农村里,七岁时父亲就不幸去世,母亲拉扯着七个孩子艰难度日。他的童年生活艰苦而又快乐。他在贫瘠的山村里和小伙伴建立起自己的乐园。他一边参加生产队里的劳动,一边和小伙伴捕鱼捉虾,在山区这个动物乐园里尽情玩耍。他求知欲旺盛,为了有书可读,他曾有两次偷书的经历。他年轻时立了四个奋斗目标:一是考上大学;二是不求仕途,最多当个处长;三是有一套楼房住;四是能有自己写的一本书。这四个目标逐一实现了。他的求学之路很艰苦。书中这样描写他的小学教室:“教室中间生着一个炉子取暖,地上用石头或砖头垒起两个垛,上面放上一整块把大树锯开的长木板,约有七八排,每个学生都自带一个小木板凳,大家就坐在板子的后面,在这板子上学习写字,前面有一块黑板,供老师讲课用。”他甚至大冬天赤着患冻疮的脚,趿拉着单鞋一瘸一拐地踏雪去上学。

他一边上学,一边还要干着家里的农活,帮大人挣工分。也去山上捡蘑菇、拾榛子。上初中时他开始文学启蒙,偷着看“文革”中被禁的书,如《家》《野火春风斗古城》《西游记》《三国演义》等,还做了不少读书笔记。上高中时,“批林批孔”印发的供批判用的《三字经》《神童诗》也让他如获至宝。没钱买书,他就和小伙伴去学校图书室偷了《金光大道》《共产党宣言》来读。由于害怕学校报案,引来警察——这也着实让他受了惊吓,所以以后再也不敢偷书了。他自学哲学,对《农业基础知识》《果树栽培技术》尤其用心,他认为这是在农村安身立命的学问,他对观测天象极有兴趣,自费购买了一本“天书”,一直保存了几十年。这些情节都展现了王振华是聪明好学的有为青年。

振华在动乱年代里能健康成长,母亲的影响很大,也有身边的叔叔、姐姐和朋友,都使他有一个好的环境。他没有被动乱扭曲了心灵。他善良、坚强,看到“文革”中被批斗的孩子和老人,他都深深地同情。高中毕业后,他成了回乡知青,成了山村里的读书人。他自己装了收音机,收听新闻,学唱样板戏。他给自己画的《松柏丹鹤图》配诗:“高鸣常向月,善舞不迎人。”表现出不同流俗的精神。听到恢复高考的消息,他“每天晚上复习到十点钟,凌晨三点再起来学习,太阳快出来时,还要跟着生产队的社员一起干早朝,干一个来小时的活,再吃早饭,然后接着干上午的活。”1977年年底他参加了高考,并如愿以偿地被全国重点大学录取。考上了大学,彻底改变了振华命运的轨迹。七七级学生一考十年,年龄差距很大,有的孩子上初中,爸爸上大学,学生的基础也是参差不齐。振华入学后,就立下了大学不毕业坚决不找对象的决心,全力以赴地投入到学习当中,成了班级最刻苦的学生,由入学时基础较差到以优秀的成绩毕业,当然他也度过了充满情趣的假期这人生最快乐的时光。

小说的第二部写王振华大学毕业分配到钢铁厂工作后的婚姻恋爱生活。着力揭示他的精神世界和情感世界。他给自己定下做人的准则:“努力做一个不谋私利的、脱离了低级趣味的、正直的、有修养的人。”他把自己的思考列出了七条。他认为:“一个人只要不谋私利,心底无私天地宽,壁立千仞,无欲则刚。生活作风专一,言辞谨慎,与人为善,他的一生就不会有大的问题。”表现出一个刚参加工作的大学生清洁的精神世界。工作安定后,个人婚姻提上了日程,在姑妈牵线后他和军校应届毕业生徐静开始了恋爱。他们不在一地,只好通过书信往来。他们的恋爱一波三折。他们在通信中谈工作、聊人生,诉情感。不断加深着两人情感。称呼也由最初的“徐静同学”变为“徐静”、“思念的徐静”、“远方的徐静”、“亲爱的静妹妹”、“亲爱的静”。在这场恋爱中,王振华表现得热烈奔放、活力四射,而女方则相对矜持。两个相爱的人终于在徐静军校毕业后在济南见了面。他们在大明湖泛舟,在趵突泉观澜,在体育馆听音乐会,在千佛山观齐烟九点。随后他们又一起到烟台、游蓬莱、登昆嵛山,关系发展得很快,也得到了双方老人的认可。然而两个人最终却没走到一起。由于在济南火车站一件突发的意外,王振华激情浪漫的列车和现实谨慎的徐静号走向了分手的两股道。在这一部中作者极力展示了王振华的文学才华。他的情书写得热情似火,文采飞扬。恋爱中的振华成了出口成章、即兴吟诗的才子。他是全身心地投入了爱,但徐静却考虑很多现实问题,并始终不能忘却她的初恋情人,对爱有所保留。在两人分手后,振华由爱生怨,写出一封封讨伐的战书。他信的落款也变成了“复仇天使”。这一部对王振华情感世界的揭示丰富了人物形象,使其更加血肉饱满。

这两部小说的语言朴实无华,幽默风趣,畅晓易读。第一部基本按故事发展自然成文,叙述了主人公的成长史;第二部主要用书信体,是为了更好地揭示人物的情感世界和内心活动,而且由于诗词的加入增强了文学的感情色彩。这是作者用心血描写的自己熟悉的生活,带着青草的芳香,散发着泥土的味道,情节生动感人,引人入胜,洋溢着不屈向上的昂扬正能量,给这个浮躁的社会吹来了探求真善美的清风,提供了为实现自己人生价值和梦想的一个范本。

我们期待着《昆嵛儿女》第三部能早日与读者见面。

2014年9月3日于泉城

(耿建华,山东大学文学与新闻传播学院教授、

山东省当代文学研究会副会长、山东诗词学会副会长)