“俗话说,甜是甜,苦是苦,热是热,冷是冷,颜色是颜色;但事实上只有原子和虚空。”
德谟克利特(Democritus,前460—前370)
塞克斯都·恩披里柯《驳数学家》(Against the Mathematicians)
众所周知,德谟克利特性情开朗、谦逊、秉性单纯,因此被称为“爱笑的哲学家”。他游历了很多地方,拜访了希腊、埃及、印度甚至埃塞俄比亚的学者,在很多学术问题上都著书立说,对自然哲学(科学)尤为感兴趣。他因原子论(atomism)(与他的导师留基伯观点一致)而出名,被认为是现代原子科学理论的创立人之一。
原子论认为宇宙最终是由细微的、不可分的粒子——“原子”(希腊语“未切割的”的意思)——构成,坚持唯物论的实在论观点,认为只有物质才是唯一的存在。唯物论通常也包括机械论(mechanism)观点,即一切事物都以因果相关联。这种观点把宇宙看作一个巨大的机器,艾萨克·牛顿把机械论推到了顶峰,其影响一直持续到20世纪初,那时候有关物理学的一切都开始变得狂热。
当然,现代意义上“原子”既不是不可分的,也不是已知最小的微粒,但是对次原子物理学(如在瑞士的欧洲核子研究委员会庞大的大型强子对撞机)的持续研究表明:大多数现代的科学家还是“原子论者”,因为他们还在寻找宇宙的基本“建筑模块”。然而,这些基本粒子——被称为“夸克”和“微子”的令人惊叹的实体——并没有像德谟克利特所希望的那样以有秩序的和可以预测的方式活动:它们忽隐忽现、相互融合,甚至在两个地方同时出现。所以说量子物理学的世界是奇怪的和不定的,想到唯物论的根本目标之一是提供确定的、清晰的自然解释,这真的很具有讽刺意味。也许,德谟克利特很有幽默感吧。