“我们已经看到存在三种床。”
柏拉图
《理想国》(The Republic)
和金发姑娘(民间故事中在三个狗熊家做客的小姑娘)一样,对柏拉图来说只有一张真实的床:无论是水床、双人床、双层床还是特大号床,所有的床一定有某种共同点,不然的话,为何称它们为床?这引发了一个最古老的哲学核心话题:共相问题(存在普遍的特性或观点)。床所具有的共性不可能只属于某一张床——并没有一个国际床协会来保证所有的床都与“标准”床相一致。因此,它们所具备的共同点一定是实体床的概念或形式(form,柏拉图所用的词)。这样一个概念区别于世间存在的所有床(它们只是那个理念的“复制品”),代表了存在于纯粹思想王国的原始模板:上帝的床,如果你愿意这样称呼的话。除此之外,所有床都是“仿品”:木匠打的床只是件复制品,艺术家的作品——一件复制品的复制品——离真实概念最远(这解释了为什么柏拉图的理想社会排除了所有的艺术家和诗人,因为他们只不过是倒腾三手错觉的小贩,使人们远离真实)。
当然,床是如此,其他更抽象的概念(比如真、善、美和正义)也是如此。一种行为可能是仁慈的、大方的或令人愉快的,但这些都不是使它成为好或公正的原因。比如,从某种意义上说,不惩罚错误行为可能是仁慈的,偷窃可能会带来快乐,但这种仁慈或快乐不能使上述行为合理化。而“形式”是独立的指引者,能够帮助我们理解善良或正义有时候必须残酷或令人痛苦。这样的指引者需要与欲望、感觉区分开,或者实际上需要与任何尘世的标准区分开,只有通过这些完美的“概念”(共相)——只能智者才能感知——我们才能够了解真理、正义、善良……和完美的床。