来源：《中华传奇》2004年第11期
栏目：史海钩沉
那个“刀子匠”摸裆的手离开寇连材，然后郑重其事地问：“是自愿净身吗？”“是。”一颗泪珠却从孩子眼中滚了出来。须臾，屋里传出一声惨厉如鬼的尖叫。
咸丰八年5月的一天清晨，北京朝阳门城根的一间破泥屋里，剃头匠寇秉合犹犹豫豫下不了决心，去推醒在炕上仍在酣睡的一个孩子。
“让他再睡一会儿吧，养足了精神……”孩子母亲话没说完，忽然哽咽了起来。自从全家决定了让孩子走净身去作太监的路之后，当娘的没有一天不哭的。从那天起，她每天晚上在夜深人静之后，烧上一炷香，求菩萨保佑。既保佑这孩子做出这个牺牲后将来能有前程，也保佑自己和丈夫，求菩萨原谅这一对夫妻没本事，为了勾销与村里财主的债务，下狠心让孩子走上这么一条路。
“孩他娘，别让孩子看见你哭哭啼啼的。到厂子路远，该是动身的时候了。”
他终于推了推寇连材，那个躺在炕北沿的孩子。这个约摸七八岁的孩子睁开眼愣怔了一下，马上懂事地坐了起来，小心翼翼钻出和弟弟合盖的破被筒子。
用瓦盆里的水抹了几把脸，趁解手的工夫在院子里打了几个“飞脚”，回到泥屋里的孩子立刻透着精神。两只大眼睛清澄无邪，面庞周周正正，腰板挺得直直的。
寇秉合一家本来都在昌平种地。咸丰六年时，老父母两个把好的吃食留给下地的孩子们吃，自己不知吃了什么野菜，结果不到一天竟相继身亡。为体体面面安葬两位老人，寇秉合借了钱又卖了几亩好地，剩下几亩交给弟弟种，他带着妻儿来北京混手艺，指望这样来钱快，能尽快还齐安葬父母时欠的钱。
来北京，是远近农民们美丽的憧憬。
那是皇上住的地方。做官发财尽管是穷人的梦想，但这梦想在穷山沟里只能永远是梦想。而在北京，在高官华胄的身边混事，说不定哪阵子会沾上点别人的绵绵荫福，摆脱与生俱来的穷命。他看村里大户人家，不是有人在北京开买卖，就是家里有人在宫里当差。
谁家出了一个太监，那一个人的付出可以换来几乎全族人的饱暖。
寇秉合并不羡慕太监，也并没打算叫孩子净身做太监，他只想拼命地剃遍北京所有人的脑瓜子，攒够了银子去还债。平日他挑起担子一出去就是一天，两个孩子由他妻子在家照看着。但这钱来得太慢，一家人的吃穿花销，赁房子的花费往往就花干了换来的每一个铜钱。他觉得背上了债，心太累。可谁让自己是长子呢？还债的事，人家就找你长子。
他挑上剃头挑子出去绕世界转去了。家里小寇连材就领着弟弟，两个光屁股小孩在城墙下玩耍，在城门口看出来进去的人流、车马。
守城门的清兵，百无聊赖，喜欢逗孩子玩。其中有个领头的，原来在善扑营供职，有一身摔跤的本领。他挺喜欢这两个每天都来“报到”看他撂跤的孩子。
寇连材抱着这个五大三粗的士兵的腿，推着、摇着，间或还使个绊。那大兵呵呵笑着：
“喝！想给我来个绰腿抓带！”
“得，我给你来个跪退得合乐。”他把孩子快放倒时又给扶住了。
寇连材聪明，看了几个月后，士兵们在一堆儿摔跤时，他竟能看明白一些具体动作。他和旁边的孩子争论一个动作的名称，往往是他对。
城根下还有一些草台戏班子的演员和学员对着城墙吊嗓儿、压腿。人家打飞脚、踢旋子，他也跟着学。那动作做起来竟有些八九不离十。回到家里，他就演练给父母看，逗得寇秉合夫妻俩笑得合不拢嘴。
寇秉合忽然觉得这孩子可能是块料。
有一天，寇秉合走到景山北街一带，被一个宫里差役打扮的人叫到红墙里。原来，朝廷里的戏班十来个孩子该剃头了。他支上摊子，一边剃头，一边看那些小孩子们练功，也是那些基本功。
“人家那两下子可比你强多了，那旋子一打跟在地上飞似的。从两个摞着的桌子上背着脸往下翻，一个比一个利索，那叫云里翻。”寇秉合把他见到的练功场面讲给孩子听。
寇连材的眼里竟是无比羡慕的神色。当时寇秉合没想到，这使寇连材小小的心灵里滋生起对戏班的渴望。
终于有一天，寇连材问他：“爹，我去戏班子行不行？”
寇秉合心一下子提到嗓子眼，他蹲到孩子面前，拉着孩子的手说：“别，咱们不干那个，那可是受大罪的。”
“那咱干什么？我不愿剃头，我也不怕受罪，您看——”
“趴”的一下，寇连材在地上来了个劈叉。
寇秉合拍拍孩子的头，站起身来，几乎要流出眼泪来，他忽然预感到孩子似乎真要走这条路，越是想着不能让孩子去遭这个罪，那念头却执著地总来困扰他。
在京城呆了近两年了，另一个念头更扰得他坐卧不安：他知道，朝廷有个规矩，凡是自阉当太监的，称为“天嗣”。这种人在乡里备受优待，各级地方官都要精心保护，像保护皇帝一样。凡是自阉的，有债务的，就免了债；有罪名的，也就赦了罪。这种人各级官府都要备案向上报，朝廷里也都登记在册，随时可能入宫当差的。
寇秉合知道，凭自己孩子的相貌、资质，干别的不敢说，只要净了身，就会是个有头有脸的皇家小当差的。可自己哪里舍得？
每次兄弟从昌平坐着驴车来北京，都是来要钱的。债主虽然也算本家，利钱也不大，可人家催得紧。父母刚去世时，人家也是热情相助，可时间长了，那脸色就不好看了。