来源：《芳草·文学杂志》2013年第02期
栏目：长篇小说
一片戈壁，原本没有人，因地下发现了石油，来了许多人。许多人，都在做一件事，让地下的石油，跑到地上来，再跑到各地去，跑到各种机器里。石油没有腿，不会自己跑。要让它跑，离不开人。于是，一大群人，围绕着石油，干起了不同的活。有钻井的，有采油的，有运油的，还有炼油的。这件事，从一开始做，做到了现在，做了半个多世纪。第一代人，做到了老，做不动了，退了休，轮到第二代。第二代干到了这会儿，也不小了，差不多也都是五十岁上下了。眼下，主要干活的，已经是第三代了。第三代人，不但长大了，各种油田的工作，已经主要是他们在干。自然一些故事的主角，也就成了他们。
一个地方，不管过去什么样子，只要有人来了，就会变化。变化大小，由人的多少决定。到了某一年，这片戈壁上的人，多到了十万二十万，它就有了新的名字，叫城市。和别的城市不一样。这座城市没有什么古老的遗迹，也就没有那么多破旧，什么都是新的，看上去，整齐干净，每一个角落，都像画一样。说它是石油城，走进去，看不到一点油星，也闻不到油味。错落的楼群，像起伏的山峦，其间有河流，有树林，有花草。说它是个大公园，似乎更准确。其实，地方不重要，有人就会有故事。不同的地方，却会有同样的故事。只是同样的故事，却不会有同样的人。如同树上的叶子，不管有多少，不会有两片叶子，完全一样。
叶青是一个姑娘。生在油城，长在油城，工作了，还在油城。工作不特别，是采油工。油城的姑娘，多数人都干这个活。
叶青二十二岁了，当上采油工，才一年多。不是她参加工作晚，而是上了个大学。这不算啥，放在了十年前，上了大学，到处抢着要。进机关，当干部呀，不会去当采油工。现在不一样了，大学生太多了，油城招采油工，规定了文凭要大专以上。要几百个人，报名的好几千。也就是说，叶青能当上采油工，不容易。光是有文凭还不行，还要考试，还要各方面素质都不错，才可能被录用。
李冬是《油城日报》的记者，叶青是采油厂的工人，孙志呢，是一个钻井队的技术员。都生在八十年代，都上过大学。关于他们每个人的情况，不再多作介绍了，往下看，什么都会知道的。还是先来说说他们是怎么认识的吧。
要说他们是怎么认识的，还是要先从叶青说起。
穿上了红色工作服的叶青，从来没有这么鲜艳过。对着镜子看着换了衣服，同时也换了身份的自己，她觉得工作服穿在身上合适极了，好像是为她定做的一样。本来就有些白里透红的脸蛋子，在红色工作服的映衬下，青春的气味又浓了一些。
坐在班车上去城外几公里的采油站上班时，她会坐在后排靠窗子的座位上。她喜欢把车窗打开，让风吹进来。不完全是为了凉快，风吹到了脸上，把头发吹得飘起来，会让她的心情不由得愉快起来。
窗外的戈壁滩一眼望不到边，可看上去并没有那么荒凉。这座因为石油才建立起来的城市，在它的四周分布着密集的井架和采油树。它们金属的构件在太阳照射下，闪烁着明明灭灭的光芒。连接它们的道路，像一条条的彩带一样，飘向了远方。一幅当代石油大工业的油画，铺开在无边的天地间。
这样一幅画，在油城长大的叶青不是头一次看见，她的父亲是油田上的大卡车司机，小时候叶青闹得厉害了，父亲会让她坐在他的身边，带着她一块儿把油田生产需要的物资和生活用品送到各处去。想到了父亲，叶青心里有些难受。父亲对她很疼爱，可在十年前，父亲死于了一场车祸，永远离开了。要是父亲能活到现在，看到叶青成了一名采油女工，不知会有多高兴。
小时候，看到井架，看到采油树，叶青会又喊又叫，兴奋得不行。头一天上班，坐在交通车上，车子驶进油田，穿行在钢铁的树林间，叶青的眼睛不由得潮湿了。不一样了，完全不一样了。现在，自己是一名采油女工了，以后，整个青春，整个人生，所有的痛苦和快乐，活得怎么样，幸福不幸福，都和这些钢铁的东西密切相关了。想到这些，没法不让一颗心翻腾起阵阵波浪。
不过，这样的激动，不会天天都有的，上了两个月的班以后，叶青再穿过油田的井架和采油树的森林时，她再看到它们时，内心和脸上的表情就差不多一样平静了。不是因为她和这些井架、采油树没感情了，而是因为她和它们成了亲人了，亲人们天天在一起，见了面反而会显得很平淡。平平淡淡才是真，这话没有错。
下了班以后，可以坐单位的班车回家。班车的时间是固定的，赶上了可以坐，赶不上，晚了一会儿，就坐不上。坐不上不要紧，油田的公路上还会有公共汽车。只是这些车是要买票的。票不贵，一块钱就可以从起点坐到终点，谁都可以坐得起。叶青有时没有赶上班车，会坐这样的公共汽车回家。
班车上的人是一个单位的，相互都认识。到了车上会相互打招呼，还会说个不停。公共汽车上的人都是油田的，可不是一个单位的，并不相识，坐到车上不会说什么。叶青上了公共汽车后，看到车上的人并不多，两个人一排的座位，差不多都是坐了一个人。她找了个靠窗子的座位坐了下来。
车子往城里开，遇到路边有人招手，车子会停下来，若有人要在某个地方下车，车子也会停下来。叶青要一直坐到油城的终点站。对于中间谁上来了，谁下去了，她没有在意过，她的脸大部分时间都是面向着窗外，看着外边的景物。上下班都要在这条路上走，路两边的景物不知看了多少遍了。再好看的东西，看得多了，也会不想再看了。但坐在车子里，如果旁边的人都不认识，没人和自己说话，都会下意识地往窗子外边看。
车子转过一个褐黄色的山丘时，路边站了一个男青年，他看到车子开过来，扬了一下手，车子便停在了他的面前。车门打开，叶青看到了他和他身后不远处的一个钻塔。她想，这个人可能是钻井队的。只想了这么多，没有再多想什么。男青年上了车往车后走，叶青的脸还朝着窗外，并没有注意他。可他的皮鞋声音有点大，能听得出来，他走到了她后边一排坐了下来。她听到了他的喘息声，可能为了赶上这趟车，他是从井架那边跑过来的。
车子开到了一条平坦的柏油公路上，再走个十五六公里就进城了。进了城车子一停，大家下了车就会奔向各自要去的地方。谁也不会记得谁，曾经一块儿坐过一辆车的事就像从来没发生过一样，不会在脑子里留下一点印迹。
叶青早就想好了，下了车，先去农贸市场买上一条活鱼。母亲喜欢吃鱼，自己也喜欢吃。以前没有钱，都是吃父母的，现在不一样了，当了采油工有了工资，再不能白吃了。从拿到工资的头一个月起，只要回家，她都会去买点什么，带到家里给母亲。不管她带什么回去，哪怕只是几个苹果和西红柿，母亲都会高兴得不行。小的时候不懂事常惹母亲生气，可自从父亲走后，叶青变得懂事多了，能体谅妈妈的辛苦，尤其参加工作后，对母亲更是关爱有加。
车子上别的人，也一样会有下车后的打算。比如说，那个刚上车的男青年，就正想着一场老同学的聚会。几个人，高中时的铁杆兄弟，早约好了，等他从井队回来，要一块儿疯狂地玩一玩，还说这一次一定要给他介绍个女朋友。那几个家伙，因为在油城里工作，早就有了女朋友。就他干的钻井，老在野外跑，到现在还没有女友。
这个男青年就是孙志。
叶青正想着提着活鱼回到家时母亲高兴的样子，眼睛却透过车窗看到了一股旋风。这种旋风在干热的戈壁滩上可以经常看到。它们有大有小，有粗有细，但都很高，像个立起的柱子，柱子里边有沙子有灰尘有枯干的树枝草叶，一直通到了天上的云彩间。它们还像是踩在了轮子上，不但转得很快，跑得也很快。从远远的地方跑过来，一会儿就跑到了跟前，可又会马上跑开，跑得不见影子了。看到它来了，不管是人还是动物，一般都会躲开。大的旋风，能把地上的石头卷起来，要是让它碰一下，那可不是件好玩的事。叶青在采油房值班时，就看到过旋风跑过来，把采油树给打坏了。不过，一般的旋风没有这么厉害，要很大的旋风才能搞这样的破坏。眼前这股旋风，好像就挺大，和叶青上次看到的那个有点像。但叶青不担心，这一片没有采油树，没有井架，它干不成坏事，只是在戈壁滩瞎跑一圈。
好像这股旋风知道叶青的想法，不想被一个姑娘看不起，它得让她知道它的厉害，旋风也要面子。本来它是往东走的，这会儿，它转了向，往北跑了。准确地说，朝叶青跑了过来。叶青看到它跑了过来，看到它卷起的东西，在空中旋转。可叶青一点也不紧张，她坐在车子里，车子是钢的，是铁的，旋风再厉害也拿她一点儿办法都没有。
叶青的想法没有错，一般来说，就算大一点的旋风吹过来，只要坐在汽车里，不会有什么事。可叶青忘了一点，她脸对着的窗子并不是钢铁的，它只不过是一块玻璃。玻璃是透明的，是很脆薄的。旋风知道这一点。它在掠过这个钢铁的家伙时，把一块从地上卷起来的戈壁石，朝着叶青面对的那扇窗子砸了过去。
这一砸，会砸出个什么结果，是不难想象得出的。
一块足有一个平方米的玻璃，哗的一声破碎了。无数的玻璃渣子，像小刀子一样，借着这强大风力，同时飞了起来，飞向了叶青的脸。顿时，伴着一声惨叫，皮肉裂开了，鲜血飞溅起来……
是的，没有错，皮肉被飞来的玻璃渣子划破了，鲜血也飞溅了起来。
只是划破的皮肉不是叶青脸上的皮肉，飞起的鲜血也不是叶青身上的鲜血。
发生了什么事，有一些意外，却并没有什么可奇怪的。
就在旋风卷起来的石头砸到窗玻璃上时，坐在叶青后边的那个叫孙志的男青年，用比风更快的速度把胳膊伸了出去，正好挡在了叶青的脸前边。