整个事情的过程很快，连半分钟都不到。旋风一下子掠过了车子，从公路的这边飞向公路的另一边。车子连停都没有停一下，还继续朝前开着。它没有什么大的损失，只有一扇玻璃窗被旋风卷起来的石头砸烂了。在戈壁滩上奔驶的车子，遇到了这样的事着实算不了个什么。
只是这样一件很小的事，一件不到半分钟的偶然的事件，对叶青和孙志来说，就没有那么简单了。许多个人的命运变化，都是由很小的一些事情决定的。
这件事将会对叶青与孙志带来什么样的变化，没有人知道，连他们自己也一样不会知道。但一件事情只要发生了，就会像一棵将要从地下长出来的树一样，谁也不会知道它会长成什么样子，会长多高，谁也不能改变它的生长过程和结果。我们能做的只是站在一边耐心看着它、等着它，让它慢慢地呈现最终的样子。
最终的样子我们不知道，可眼前的样子我们看见了。窗玻璃被砸碎的一瞬间，满车的人都发出了惊叫声。然而惊叫完了就完了，这件事就和他们没有什么关系了。叶青也惊叫了一声，只是惊叫完了，她马上站了起来，整个身子转了过去，去看孙志的胳膊。天气热，孙志穿的是一件短袖衬衣，整只胳膊一点保护都没有。碎玻璃至少在他的胳膊上划出了三条口子，其中一条口子有点深，血正从伤口往外涌。孙志用一只手捂住了伤口，但没有捂住往外流的血。
从来没遇到过这样的事，叶青不知道该怎么办，她急得几乎要哭了，不停地问，这可怎么办，怎么办呀，流这么多血，会不会出危险呀。倒是孙志好像没有当一回事。他说，没有事情的，划破了一点皮，流一会儿就不会流了。叶青说，不能让血这么流，得包一下才行。说着，伸手去随身带的小包里掏，先是掏出了一包餐巾纸，递给了孙志，让他去擦拭胳膊上的血。一包餐巾纸很快擦完了，孙志胳膊上的血没有那么多了，看上去不再是血红血红的那么可怕了，但有一个伤口还在冒着血。叶青想起自己脖子上围了一条丝巾，连忙解了下来。孙志再三拒绝，可叶青还是坚持用丝巾把孙志的伤口包扎了起来。
那条印着蓝花的丝巾包到了孙志胳膊上后，伤口马上就不再流血了。看上去孙志也好像确实是没有什么事了，叶青刚想说一些感谢的话，汽车却停了下来。
原来是车子进了城，到了终点站，车子上的其他人都赶忙提着包下了车。叶青和孙志本来就坐在后边，等到他们要下车时，车子上就剩他们两个人了。
两个人刚下车，司机就走了过来，手里拿了个夹子，上面有一张纸。他让叶青和孙志在上面签个字，要让他们说明那窗玻璃是大风刮起的石头砸坏的，再就是孙志的伤和司机、公共汽车没有关系。没有想到会签这个字，可想一想，好像也没有理由不签。叶青看了看孙志，这个事上，受到伤害的是孙志，他的态度才是主要的。叶青想，这个时候她要支持孙志。如果孙志不签，她也不签，并且要找公共汽车公司讨个说法。不管怎么说，人是在车上受的伤，公共汽车公司不能一点责任都不负。可孙志不等司机把话说完，就拿过笔，签下了自己的名字。
叶青签字时，想看一下孙志的签名，她还不知道他叫什么名字呢。可孙志的字太潦草了，一下子看不清，想仔细辨认一下，司机等不及了，拿过夹子就要走。叶青连忙转过身，想对孙志说，一块儿去医院包扎一下，顺便还想再问一下他的名字和工作单位，却发现孙志不见了。她往四下看了看，到处都是人，却没有看到他的影子。叶青找了一条街，也没有看到孙志，没有办法，她只好先回家了。
回到家，看到叶青手里只提了个包，没有活鱼，母亲觉得奇怪。回来前，她和母亲通过电话，说是要买一条活鱼回来。母亲做好了准备，要给叶青做红烧鱼。母亲细看发现叶青和平时有一点不一样，再仔细看，看到叶青下巴处有一个红点，再看仔细点，发现是一个血点。母亲便惊慌地询问起来。
听到母亲说自己脸上有血点，叶青也赶紧凑到了镜子跟前，看到除了那个血点外，脖子上还有几个小血点，连印花衬衣上也有两个血点。叶青就将发生的事告诉了母亲。
听完叶青的讲述，母亲说，真是太危险了，多亏了那个小伙子，可得要好好谢谢人家。
母亲说要带着叶青一块儿去小伙子的家里道谢，可没有想到叶青竟说不知道小伙子叫什么。母亲埋怨叶青太不像话，太不懂事，人家为了保护你，受了伤流了血，你怎么连人家的名字都不知道啊。叶青也觉得自己很委屈，说，我也是想问的，可还没有等到我问，他就一下子跑得不见了影子，我有什么办法呢。
叶青说完，跑回了自己的房间，坐在桌子前，把一面镜子扯过来，又去看脸上和脖子上的几个血点。本来她可以马上去把它们擦洗掉，可她没有这么做。盯着这些血点，她看了好久好久。
孙志着急赶着去参加他兄弟周明给安排的聚会，不是为了想赶紧见到他们，或者是一起喝个痛快。他嘴上不会承认，但心里边不能否认的原因是他们说了要带一个姑娘和他认识。二十六岁的孙志这会儿还有什么事比认识一个姑娘更重要呢。
从公共汽车上下来，正好看到有一辆出租车开了过来，他顾不上和正在签字的姑娘打招呼，就上了车。坐在车上，看了看左边胳膊上的伤，他把缠绕的丝巾解了下来，看到伤口的血只是刚刚凝固，如果不保护住，随便碰一下还会破，还会流血。按说是该去医院的门诊部包扎一下的，但不想头一次见面就给姑娘留下个不守时间、迟到的印象。看来只好暂时用丝巾把伤口保护上了。丝巾浅黄色的底色上染了些蓝色的花朵。这会儿，又染了一些血，好像又开出了一些红色的花朵。看上去，倒是比原来更好看了。这条丝巾摸起来又光滑又柔软，一定是那个姑娘很喜欢的一条，自己刚才应该解下来还给她才对的。想到这里孙志有点责备自己离开得太急，这样把人家的一条丝巾随便拿走了，会让他心里不安的。不安也没有办法了，只能以后再说了。转眼间，聚会的地方到了。
紧赶慢赶，还是晚了一会儿。他进去时，别的人都到了，留了一个空座位，不用问就是他的了。在那个空座位的旁边，坐着一个姑娘。别的人他都认识，只有这个姑娘不认识。坐下来后，最好的哥们儿周明，先把姑娘介绍给了他，又把他介绍给了那个姑娘。这个聚会就是周明张罗的，周明谈了一个对象，去年已经结婚了，可看到孙志还是单身，为他着急得不行，逼着老婆给孙志找女朋友。拐了几个弯，才找了这么个姑娘来。姑娘叫刘美，是在商铺站柜台的。刘美看上去不算很美，可也不难看。只是她脸上的妆化得有些重，让孙志有些看不清她的脸到底长得什么样子。不过，这个长相，他还是比较满意的。到了这个年纪，又是在井队工作，他明白不能把条件定得太高。要是这个叫刘美的姑娘能看上他，他就知足了。
刚坐下来一会儿，他左胳膊上的伤就被发现了。周明马上就问，和谁打架了，打成了这样。是谁胆子这么大，敢这样做，兄弟们一块儿杀过去，好好教训一下那个小子。不等他解释，另一个兄弟注意到了那条丝巾，问他是不是为了女人呀。听到这个话，坐在孙志旁边的刘美，看了一眼那条丝巾。孙志连忙说，不是打架，也不是为了女人，是车窗玻璃碎了，才把胳膊划伤了。
听到孙志这么说，大家哄笑起来，显然有点不太相信孙志的这个说法，不过，谁都没再问下去。大家心里清楚，这次聚会有点不太一样，得想办法促成他和刘美的事，不利于这个事的话不能说，要说也得尽量少说。
孙志是能喝酒的，在井队工作的，不能喝酒的很少。这几个兄弟聚会，一般都是不喝个一醉方休是不行的。今天因为有了这个刘美，情况就和以前有了很大的不同，酒不敢多喝。只是这些人，不让他们喝酒，好多话他们就说不出来了。不喝酒，只是坐在那里，他们就坐不住了。
一个多小时后，聚会散场。别人都是一对一对的，先后离去了。留到了最后的，只有孙志和刘美了。孙志问刘美怎么回？刘美说，我家住得不远，走着回，一会儿就到了。孙志说，那我送你回去。刘美没有说行，也没有说不行。刘美一走，孙志也就跟了上去。
油城的居民不杂不乱，几乎全是清一色的石油工人。每个人都有单位都有工作，不管什么时候，街上的行人都不多。
顺着街道旁边的人行道走了一阵，看到刘美一直不说话，孙志想人家是姑娘，头一次见面会不好意思，就主动和刘美说起了话。只是孙志问一句，刘美才答一句，听得出这姑娘并不太想和孙志说那么多。孙志不想多绕圈子，直接问刘美对他的印象怎么样。孙志问得直接，刘美却没有直接回答。她反问起了孙志，你胳膊上的那条丝巾，她的主人是谁呀？
没有想到刘美会问他这个事，不由得让孙志愣了一下。他说，我真的不知道她叫什么名字。刘美笑了一下，不说话。孙志只好重复了一遍。刘美像是没有听到他在说什么，她说，我到了，谢谢你送我。孙志还不甘心，问，我们下次什么时间见面。刘美说，我看就没有必要了吧。说完，刘美转过身走进了小区的大门，连头都没有再回一下。
呆呆看着刘美消失在了小区的大门里，孙志知道这次相亲又失败了，而这次失败得比前面几次都惨。前面几次还都是见了几次面、谈了几次后才说不行的，而这次压根儿连一点机会都没有给。他低头看了看缠在胳膊上的丝巾，一把扯了下来。都是它惹的祸，这么一想，这股气不知怎么发泄，便直接把那条染了血的丝巾摔在了地上。被摔在地上的丝巾，好像有点委屈似的，慢慢地扭动着。这让孙志有点不好意思了，觉得这样做有点不像男人干的事，忙向四周看了看，赶紧弯下腰把它捡了起来。