油城的报纸，每个单位都会定一份。井队离油城有些远，报纸要晚一天才能送到。平常没有什么业余生活，干完活了，吃完饭了，没有什么事了，也会去把新来的报纸翻着看一看。这么一翻，大家就看到了叶青那封寻人的信。有人看到了，会评论几句，说这年头这样的年轻人不多了，干了好事连名都不留的就更少了。还有人看到了，只是扫一眼，觉得和自己没什么关系，懒得去关心。
和别人一样，孙志在翻报纸时，也看到了叶青的信。看的时候，他的心跳得有点快。倒不是别的，主要是这个事和自己有很大的关系。这个事情已经过去半个月了，他以为就这么过去了。没有想到那个姑娘，现在他知道了她的名字，叫叶青。那个叫叶青的姑娘会写一封信，在报纸上找他。
平常看完了报纸，会顺手扔到了一边，这次孙志没有扔，他把登了叶青信的那一张，折了起来，装进了口袋里。
走出了野营车，看到了立在远处的钻塔，工人轮着休息，它不能休息，还在工作。只要一开钻，它就不能停。所有的人分成了三班，轮着上阵。他是技术员，体力活不用怎么干，但很操心，责任很大。保证钻头能准确按时深入地层的某个部位，全要靠技术员的把握。工人干完了八个小时，可以回营地的空调野营车里洗个澡，好好睡一觉。他不行，他要连上十二个小时的班，困了就在临时的车房里打个盹。一个井队里，只有两个技术员。说实话，比工人还要辛苦。
还有三个小时，才轮到他上钻塔。这会儿，没有什么事，他可以想干些什么就干什么。而在这个前不着村，后不靠店，放眼望出去，除了沙丘和红柳梭梭外，再也看不到别的什么的地方，就算你没有什么事，想找点什么事干，都找不到。
不过，这会儿，孙志有一件事可以干。太阳马上就要落山了，这会儿吹来的风，没有那么燥热。他坐到了一处沙丘上，看着太阳慢慢地沉入沙海，也是件不错的事。只是孙志坐到沙丘上，除了看太阳落山外，他主要在想怎么来处理眼前的这件事。
孙志坐下来后，扫了一眼自己的左胳膊。那点伤对他来说真的不算什么，在家休了五天假后就全好了。除非仔细地盯着看，才能看到胳膊上，有一条淡淡的痕印。回到井队这些天，还没有一个人发现他的胳膊受过伤，他也没有给别人说起那件事。主要是觉得它太平常了，不值得说，就算说了也不会有人感兴趣。所以，井队上的人虽然都看到了报纸，看到了叶青的信，但谁都没有把这个事和孙志联系起来。
其实这些日子，孙志有时会想起这件事。想起它来，主要是因为那条丝巾。丝巾他洗干净了以后，装到了一个信封里。他想如果知道这个姑娘叫什么，是什么单位的，就直接给她寄过去。但问题是他什么都不知道。他也想不出有什么办法，把这条丝巾还给那个姑娘。
但这封信，似乎可以解决这个问题了。要想把丝巾还给她，按照报纸上留下的电话，直接打电话给她。跟她约个地点，亲自给她送过去，或者说问一下她的单位，给她寄过去。但孙志又一想，他这个时候这么做，似乎并不太合适。人家信上说明白了，找到他，是要感谢他。他要是打电话过去，明摆着是想让人家来感谢他。谁又会相信，他主动联系她，只是单纯地为了还丝巾呢。
不过，他还是拿出了手机，把叶青的电话号码存了进去。只是存进去了，什么时候拨，要不要拨，他还没有想好。
孙志要是知道，这个时候如果他把电话拨出去，那么先和叶青认识的就是他了，而不是那个叫李冬的记者了，那么他一定会马上就给叶青打电话的。说真的，为这个事在以后的日子里，他不止一次地后悔过。但后悔又有什么用。这个世界上，什么药都有，就是没有后悔药。
车子驶出油城，就驶进了油田。在油田上，看到最多的就是油井。油井也叫采油树。采油树有两种。一种由几条管子搭在一起，管子有横有竖有粗有细，其中有一条粗管子，直直插进了地里，就是主管。地底下的原油，就是从那里冒出来，通过其他管子输送出去。这种油井，一般是新打的油井，地下的原油还很多，靠自身的压力，就能把原油从几千米的地层深处送出来。另一种油井，看起来很大，伸出一个长臂，像是在掏什么东西，不断地一起一落。走近了，可以看出来，它的大手，伸进了那个通到地里的钢管子里，往外掏着石油。这种井，多半都是些老井。像人一样，老了，就没有那么大力气了。不能像年轻时一样，让原油像喷泉一样往外喷了。可还是不甘心，还要继续作贡献。就这样，一下子一下子地，磕着头，把地下的宝藏献给人类。最老的油井，已经工作了三十多年了还在工作。这些油井，每一口，都很了不起，都有许多故事。
采油树，不是树，不会生出树枝，长出树叶。不会青了又黄，黄了又青。可它们却和树一样，当它们一棵棵伸出地面，连成了一片，一片片再连成无边的森林，原本的荒野戈壁就完全改变了模样。没有成群的牛羊和庄稼的波浪，只有交错的管道像一张大网铺天盖地，但谁又能说这不是个富饶的地方呢。没有小桥流水鸟语花香，只有轰响的机器和来来往往的车队，但谁又能说这不是个美丽的地方呢。大工业，是另外一种风景，它有一种大美，更能让人激动。
说好了去采访叶青，可到了采油厂后，李冬并没有马上见到叶青，在见过了许多人以后，才终于见到了叶青。不是叶青架子大，不肯见李冬。也不是叶青藏起来了，李冬没有找到她。只有一个原因。采油厂对李冬的到来，有点过分重视。李冬坐了油田的交通班车，刚一下车，就有个小伙子迎了上来，问李冬是不是报社的记者，还说他是采油厂的宣传干事，是来陪李冬采访的。
说是陪，其实是李冬做不了主的，要怎么走，怎么采访，全都安排好了。这么做的理由，李冬还没法拒绝，说李冬是头一次来采油厂，厂领导希望李冬全面了解一下采油厂的各项工作，并能给予报道。采油厂有许多部门，也像个小社会，开展了多种活动。每个活动，都有个说头。还有许多部门，每一个部门都重要，缺一不可。李冬跟着宣传干事，跑了一个上午还没有把安排的点采访完。
不过，厂里也没有让李冬白辛苦，中午饭没有在职工食堂吃，而是把他带到了一个小饭馆里，还有一个副厂长亲自来陪他。吃饭的时候，李冬问这个副厂长知道不知道叶青。副厂长说，不是他官僚，这个厂光是采油工就有一千多人。不可能都认识，尤其是新来的年轻采油工。副厂长不知道，李冬也没有多问。叶青这个事，和工作和厂里的政绩没有关系，给他们说，他们也是没有兴趣的。
吃过了中午饭，宣传干部把李冬带到了采油队，想着这一下可以看到叶青了，没有想到采油队搞了个小型座谈会，还找了几个老的采油工，给李冬讲她们在平凡的岗位上奉献光和热的故事。李冬理解队长的这个做法，本身他也想了解情况，也就拿出了笔记本，认真地听，仔细地记。
没想当采油工，想去文工团，考了三次，没有考上。只好当采油工了。采油工，在油田上女人干的活里，算是最苦了。风吹太阳晒，就算有纱巾，也挡不住。你看，我的脸，和你比，不知黑多少。什么健康啊，没有一个女人，不想让脸白的。头几月，不知哭过了多少次。后来，才慢慢好了起来。去年年底，评先进生产者，把我也评上了。母亲说得对，油田上的女人，命里就是采油的。男人打井，女人采油。天然的分工，都不想干，油田怎么能发展，我们还怎么活。每件事，都有自己的道理，明白了道理，就想通了。想通了，再做这件事，就能用心做了。用心做，才能把事做好。采油也一样。采油工就是油井的医生，需要我们给它把脉，化验，开方，查出病因，还要治好，才能让原油，滚滚不断地流到需要它的地方。
头一回上夜班，拿着手电筒，去巡视测井。差一点没把我吓死。正好那天，没有星星没有月亮。偏偏不时有什么怪叫声，从黑暗里传过来。好像随时都会有一个妖魔鬼怪，扑过来把我抓住，撕成碎片。过一道沙丘时，双脚陷在了流沙里，腿一软，摔倒了。当时就想，完了，我要死了，被沙怪弄死。求生的本能，让我拼命挣扎，最后总算是连滚带爬地逃出了沙丘。去找队长，说什么也不上夜班了。队长说，女人胆子小，这样的事，我们都遇到过。你不是头一个，也不是最后一个。放心吧，你不会被吓死的。什么都要练。铁不炼不能成钢，胆子也是练出来的。你的胆子，一定能练出来。还真让队长说对了。三个月后，不管天多黑，再走那道沙丘，腿不软了，心不乱跳了。还能边走，边唱着歌。
我不迷信，不信有妖魔鬼怪。可狼的故事，从小就听，知道得有点多。去测井时，看着那么大的荒野上，老想着，会不会有一只饿狼，突然朝我跑过来。也不是瞎想。听老一辈说过，刚开发时，这里的狼可多了。真有采油工被咬伤、咬死过。现在，不敢说狼一只都没有了，但确实极少了。再说了，油田不是牧场，没有牛羊，狼也不愿意来了。狼不会来，别的野兽却会有的。像狐狸呀黄羊呀还可以经常见到的。对了，还有蛇。一次去巡井，走过一片草丛时，踩到了一条蛇，被它狠狠地咬了一口。幸亏不是毒蛇，要不，这会儿，我就不知在什么地方了。
要说还怕什么，那就是刮大风。这会儿，也有风。可这样的风，在我们看来，就不算风，你要是经历了那样的大风，再遇到别的风，都会觉得不算什么了。你看，这个站房，钢筋水泥，很结实。可那样的大风吹过来时，它就马上变成了一只小船，晃来摇去，好像随时就会被吹倒掀翻。没有地方可躲，也不能躲。大风的破坏性很强，就算是钢铁的管道，也会遭到想不到的伤害。也就是说，这个时候，你得走出站房，去油井处理紧急的情况，保证原油的输出不会受到损失。为了不被大风吹走，只能用手抓着管道，身体弯得几乎贴到了地面，一点点往前，说是在走，倒不如说是在爬。就是这样，每次大风中，都有姐妹被飞起的石块击伤。我认识的一个姐妹，一块儿参加工作的，和我很要好。就是在一次这样的大风中，被吹得摔倒以后，太阳穴恰巧碰在了铁管角上，再也没有能站起来。那时她才刚刚二十岁，连恋爱都没有谈过。
恋爱，谁不想谈恋爱。还在上学时，就想谈了。那时不让谈，谁谈了，老师会批评，同学也会笑话。想着工作以后再谈。可工作了，发现要谈个恋爱，还真不容易。不是我长得不好看，没有人看得上我。我上高中时，就有男生给我写过纸条。工作后，真的想好好谈一场恋爱，好好找一个爱人，好好去过一生。不管男人女人，要过好这一生，一定得有爱情，有真心喜欢的爱人。可我已经二十三岁了，当采油工三年了，还没有男朋友。一是你们看到了，一块儿工作的都是女人，没有男人，没有办法在工作中去寻找。爱情这个东西，只有在相互接触中才能产生。没有办法，只有通过亲朋好友介绍了，也去见过几个。有那么一两个，自己觉得还可以。也想和他们谈。但怎么谈呢，我工作在野外，十天半月都见不了一次面。这样谈恋爱太折磨人了，我受不了，对方也受不了，只好分手了。
采油工的工作是单调的，每天都单调地行走在那几条通向井场的小路。抄录每口井的压力，检查每个抽油机的状态，用样桶取回每口井的油样。自喷井，很难管，最害怕的是清蜡，弄不好在清蜡时就会发生顶钻、掉刮蜡片事故。带我的师傅是个很讲认真的人，工作上要求挺严。由于师傅的言传身教，我很快就能单独操作了，并且很守规矩，遵章操作，按时清蜡、量油、测气和巡回检查。我管的一口端点井，清蜡难，经常发生蜡堵，热洗也不管用，经常要放喷。我重点加强了对这口井的管理，把主岗放在这口井上，工作规定一个班清两次蜡，我就多清一次，不但解决了蜡堵问题，还提高了产量。为了迎接“岗检”，我们下了夜班也不休息，都要到井上搞会战。除锈、刷油漆、给井口房、值班房刷白灰、平整井场、修土油池。有几口井处于低洼地带，一下雨，井场就受淹，闸门池和水套炉就灌水，我们就下了班后，加班干活，用小车去拉土，硬是把井场垫高了半米多。经过努力，几口井都变了样，不渗不漏、管道铮亮，井场平整，岗检中检查团给予一致好评，几口井全被评为一类井。
别说采油工技术性不强，谁都能干，谁都能干得好。只要干上了，才知道，做一个好采油工，不容易，要干好，更不容易。你得是个泥瓦工，井场的路、房子，还有围墙，经常会坏，坏了，你得会修。你得是个电工，电路最容易出毛病了，什么短路了、漏电了、电线断了，有了毛病，能很快发现，并能解决掉，不然的话，油井就得停止工作了。还有防腐、保温都需要专门的技术。井场都有注水井，都要保温包扎，还要刷漆，防盗箱的采油树也要保温，那种保温的玻璃丝，弄到了身上，庠得人难受。还有呀，你还得是个哨兵。井场内各种设备，包括原油，在你值班时，它们就像生命一样重要，决不能发生意外。坏人什么时候都有，他们来偷，还来抢，那个时候，不管有多危险，我们都不会让他们得逞。
那天我和小梅值班，遇到了一件事，一直忘不了。这种事，很少会发生。许多人，一辈子也不会遇到一次。可是如果遇到了，哪怕只是一次，你不但忘不了，还会记一辈子，并且，不管什么时候想起，都会后怕。两个逃犯，从看守所跑了出来，一直被警察追，跑到了荒野上，跑进了站房。一开始，不知道他们是坏人，他们说迷了路，还以为是真的呢。要水，给他们水喝，要吃的，把我们带的干粮，给他们吃了。可喝完了，吃完了，他们露出了凶相。拿刀子逼着我们，让我们跟他们走。我们不走，他们就说要杀了我们。没有办法，只好跟他们走。刚走出站房，走到一个沙丘上，追捕的警察就赶到了。那天，如果不是警察及时赶到，我和小梅的结果真不知道会怎么样。警察说，这两个逃犯，不但抢劫，还杀了人。
你问我每天做什么，可真不好说。量油、测气、擦井、洗井、平井场、抽油机保养、换盘根、换皮带、为抽油机做防腐保养等基础性的工作。巡检时，要走路，还不能走得太快。太快了，不容易发现问题。对裸露管线、过沟、跨渠管线，以及管线比较隐蔽的地方，更要仔细地察看。一天下来经常累得我腰酸背疼。天天这样，年年这样，都习惯了，也没有什么埋怨了。如何节省能源，如何更快处理冻井，如何减少设备磨损等等。让我愈发觉得采油工是个不仅要有油藏知识，更要有操作技能和经验的工种，当一个出色的采油工真的不容易。白天上班，要加大密度量油，对于量油波动大的井更要加强计量，要认真记录每个时段的量油数据，并及时汇报给总值班室。晚上，还要继续监测，与白天数据对比，随时掌握油区动态变化，以便及时发现问题，采取有效措施。
队员们讲完后，队长问李冬还有什么问题，可以提。她们讲得很生动也很详细，李冬说没有什么可提问的了。别的人都走了，李冬才对采油队长说，我想见见叶青。队长说，她是新来的，还没有干出什么成绩，你去采访，是采访不出什么东西的。李冬说，我主要是想找她了解一个情况。她写的信，在《油城日报》上登出来了。队长说，对了，我看了，我还说她了，当时不问清楚，现在写信找人家，太麻烦了。李冬说，那个年轻小伙子的事迹，是有宣传价值的。队长说，那李记者可别忘记了我们这些奋战在生产第一线的采油工啊。李冬说，队长你放心吧，我一定会写一篇很长的文章来宣传你们的。听到李冬这么说，队长脸上有了满意的笑容，带着他走出一段路后，指着一个采油房说，叶青就在那里值班，你去吧。