我两岁时发生了一件令我至今难忘的事。那是早春时节，夜里下了一些霜，树林和牧场上笼罩着一层薄雾。我和其他的小马驹在地里低处吃草时，听见远处好像有狗叫的声音。年龄最大的马驹抬起头，竖着耳朵说：“是猎犬！”随后一阵小跑离开了，我们也跟着跑到地里的高处，在那里我们可以越过树篱看到远处的田野。妈妈和主人乘坐的一匹老马也站在附近，似乎知道了怎么回事。
“它们发现了一只野兔子，”妈妈说，“要是它们冲这边来，我们就可以看到它们追捕猎物了。”
不久，猎犬便从近旁的麦苗地里飞奔而来。我从没有听见过那样喧嚣的狗叫声。它们不是吠叫，不是嗥叫，也不是哀鸣，而是不断地提高嗓门“唷！唷，嗷，嗷！唷，嗷，嗷”地大叫。
跟随它们而来的是一群骑马的汉子，全都策马狂奔，有的穿着绿色的外套。那匹老马喷着鼻息目送他们远去，而我们这些小马驹则想随着他们奔跑，但是他们很快跑到低地里去了。他们似乎在那里停了下来；狗也不叫了，鼻子贴着地面四散跑开。
“它们失去了嗅迹，”老马说，“也许那只野兔子能逃掉。”
“哪来的野兔子？”我问道。
“噢，我也不知道。很可能是从我们的树林中跑出来的野兔子；猎人和狗一发现野兔子就要追。”不久猎犬又开始“唷！唷，嗷，嗷”地叫着，一齐全速朝我们的牧场跑回来，这里溪岸很高，树篱伸延至溪边。
“我们要看到野兔子了。”妈妈说。就在这时，一只野兔惊恐地急急奔向树林。猎犬紧紧地跟在后面，它们冲过溪岸，跃过溪流，飞速地穿过田野。六七个猎人策马越过溪流，紧随猎犬。那只野兔试图钻过树篱，树篱太密，野兔急忙转身向路上跑去，然而已来不及了，猎犬狂吠着贴近了它。我们听到一声尖叫，于是那只野兔就丧命了。一个猎人催马上前，用鞭子将猎犬赶开，要不然野兔早被猎犬撕成八块了。他抓住野兔的腿把野兔提起来，野兔滴着血，被咬得皮开肉绽，猎人们显得十分高兴。
而我呢，起初我惊呆了，溪边发生的一切我都没有看到，当定睛看时，我却看到一幅悲惨的景象：两匹好马趴下了，一匹在溪中挣扎，另一匹则在草地上呻吟。一个猎人从水里爬起来，满身污泥，另一个则一动不动地躺在那里，那是个年轻人。
“他的脖子折了。”妈妈说。
“活该。”一只小马驹说。
我也这么认为，但妈妈却没有附和我们。“噢！不，”妈妈说，“千万别这么说。我虽是一匹老马，听得多，见得多，却总也弄不明白人们为什么喜欢这种活动。他们常常伤了自己，毁了好马，糟蹋了庄稼，为的仅仅是一只野兔、一只狐狸，或一只牡鹿，而这些都是他们可以用其他的方法得到的东西。话又说回来，我们只是马而已，我们弄不懂。”
妈妈说话的时候，我们站在那里看着。许多骑马的猎人都向那个年轻人奔去，但我们的主人却是第一个扶起他的人，当时我们的主人一直在注视着所发生的事情。年轻人的头后仰，两只胳膊耷拉着，人人神情严肃。现在没有嘈杂的声音，狗也安静下来了，它们似乎知道出了什么事情。人们把他抬到我们主人的屋子里。后来，我听说他是大乡绅戈登唯一的儿子乔治少爷。他是一个个子高挑、十分帅气的年轻人，是他家的骄傲。
此时，人们骑马分头去找医生和兽医，当然也赶往戈登老爷家报信。兽医邦德赶来诊视躺在草地上呻吟的黑马，他在马身上细细地摸了一遍，摇了摇头，马的一条腿折了。然后有人跑到主人的屋里取来一条枪，在砰的一声巨响和一声可怕的尖叫后，一切又重归静寂——那匹黑马再也不动了。
妈妈似乎愁容满面。她说，她认识那匹黑马多年，他的名字叫罗布·罗伊，是一匹勇敢的好马，没有恶习。从那以后，妈妈就再也没有到那片地里去过。
几天后，我们听到教堂的钟声长鸣。越过大门，我们看到一辆覆盖着黑布，由黑马拉着的奇特的四轮长马车；后面马车一辆接一辆，都是黑的。教堂的钟不停地在敲。他们是在将年轻的乔治送到教堂的墓地安葬。我不知道他们是怎样处理罗布·罗伊的，但这一切都是为了一只小小的野兔子。