他从德国汉诺威辍学归家，这一举动够惊世骇俗。他只差几个月就可以拿到文凭了，至于他为何不等拿到文凭，就匆忙回国这个问题。成了当时钢琴界的一个谜。听一位朋友说，在上海见到沈文裕父亲时，曾直截了当问过他。他父亲答道：“如果不及时回来，我们的家庭就像在悬崖上。要这样下去了。”他将手做出一个翻下去的样子。
如此说来，沈文裕的归来，使一个处在分裂边缘的家庭重归于好，这也是好事。但，从另外一面来看，沈文裕已经付出了那么多，他们的家庭也为之付出了那么多。提前退学，怎么说都是一个不小的损失。
沈文裕多次在国际比赛中显示了超众的才华。他在汉诺威跟凯沫琳学习期间。这位德国教授就很惊讶沈文裕的才华，更惊讶他的思想观点。经常在上课时，这个中国学生跟他辩论。而且，这个学生张口闭口都是尼采哲学。他不明白。这个学生在十二岁出国时，他的父亲为什么别的礼物不送给他，偏偏送给他一本尼采的哲学，并且告诉儿子。好好看看吧，将来会有用的。莫非这个有用，就是让儿子专门拥有了跟老师辩论的本领？
凯沫琳在辩论不过沈文裕的时候。常常会无奈地耸耸肩，他说沈文裕的脑袋里有个妖魔，而他有责任将这个妖魔给掘出来，挽救他。沈文裕说。凯沫琳直到最后也不相信他真地会走。他以为只不过是说说玩儿，或者是为了吓唬他的。届时，当他真正走的那一天，那个德国老人呆了！他还派人去机场看一看，看他沈文裕是不是真走。因为这在他教学生涯中，从没有发生也绝不会发生的事情。他为此非常惋惜。他对沈文裕的天才非常赏识。学校举办过“视奏新谱比赛”，先给你一份新乐谱，给你大概一分钟的时间准备，也就是让你大概扫一眼乐谱。就按照谱子弹奏，看谁演奏得最完整。结果，沈文裕以绝对优势夺冠。他自己说，其实他觉得那份谱子太简单了，并不以为然。可是，对于别人却是个不可理喻的事情。人家认为沈文裕凭借着和导师凯沫林教授的关系，肯定事先知道了有了准备。为了能够让所有的人都口服心服，证实他的才能是与生俱来的。凯沫林教授还特别说服了沈文裕，让他接受了一次针对他的大脑进行的“科学实验性”研究。研究结果证实他没有作假，证明了他的记忆力是惊人的。
沈文裕还去美国参加了拉赫玛尼诺夫钢琴大赛，并夺取第一名，奖金五万美元。获得这个大奖，将有演出合同，据说还可以在卡耐基音乐厅举行个人独奏音乐会。这是任何一个钢琴家都梦寐以求的。郎朗头一次在卡耐基音乐大厅举行个人独奏会时。他的父亲喜气冲天地在电话中对我说：看一个钢琴家是不是世界有名了，就看他能不能在卡耐基音乐厅搞独奏会。随后不久，李云迪也进了卡耐基音乐厅，如果沈文裕再一次走进那里举办独奏音乐会，那么，他就是第三位著名的中国青年钢琴家了。
2005年的沈文裕状态极佳，可以说青春大放光彩。他到上海音乐厅演奏，赢得满堂喝彩。网上有文章评论他的演出如同大把大把往台下抛黄金。让他弹什么，他就弹什么，每弹一个曲子就光芒闪闪，他好像抬手之间有的是黄金往台下抛，只要你鼓掌，他就会给你：“我还有。还有……”
听说上海音乐学院打算让他做驻院钢琴家，这倒是个不错的主意。后来这个事情没有成行。据说是沈文裕的父亲没有同意。
沈文裕的父亲年轻时是个诗人。从他的眼神中。透出特有的敏感。他把自己关在家里不出外做事，基本上也隔绝了与外界的联系。他每天只是面对一台电脑炒股票。他曾经开游戏厅成为千万富翁，可是现在，他安贫乐道，等于退守一隅。而他的这种思想如果影响了正在走向辉煌的沈文裕，可能不会有利于他的成长。
沈文裕回家后，深居简出。我去过他们家。那是在四川音乐学院附近的一个旧楼。楼道挺黑的。砖混结构，房子也很简陋，几乎没有装修，还是水泥地面。沈文裕住的小房间里，安放了一台三角琴，那台三角琴太长了。占据了屋子大部分空间，钢琴尾巴顶到了墙边。而他的床尾，就只能在钢琴尾巴下面空档里。就是说。他每天睡觉时，等于一半身子处于钢琴覆盖下。如果将此比喻成一个洞的话，那么，他有一半身子是要钻到“洞里”。
中国家长为了孩子成龙成凤，不惜做出巨大牺牲。听沈文裕的父亲讲述他到德国探望妻子和儿子的经历时，他受了那么多的苦，那么多的委屈，这些发生在他们家庭的故事是可以写成一部感人至深的书的。用他的话说。如果再在德国汉诺威呆下去，他们这个家就算完啦！权衡之下，他宁可让儿子辍学回国。在中国掀起钢琴狂热的二十几年里，因为孩子弹琴而导致夫妻两地分居，最终造成家庭破裂的已经并不稀奇。而即使尚未家庭解体还在维持的，也属于勉强维系。要孩子前程还是要婚姻，这是困扰人们的一个最现实的问题。
我曾问过他，对于这种选择是否后悔？他说，关键是看沈文裕的感觉。
沈文裕的感觉：轻松，自由。一切烦琐之事都由父母打理。他坐在沙发上，微笑着瞅房顶。房顶有一道光线，他的目光与那道光线相映，有种十分投入的超俗感。关于他是不是应该回国，国外好还是国内好，他的父母各执己见。甚至在父母为此争执不休时，他倒是表现出一种少有的快活。偶尔，他还会插几句，等于添油加醋，煽风点火，于是，父母就会将争吵升温。这个孩子可能感觉父母吵架很好玩。据他母亲说，他在德国就是这样，希望看父母吵架。一旦吵起来。他好快活。
沈文裕一家回国后。父母情绪平和下来。外表看去。这个家庭平和朴实。怎么也不会想到曾经的狂涛巨浪差点将这个家庭掀翻跌碎。钢琴给了他们甜美，钢琴也给了他们苦难。沈文裕活在钢琴之中。在家里弹琴更自在。每天弹钢琴弹累了，就跟父亲一块看碟。他们父子都喜欢看外国的大片儿。他们几乎每天都要看到下半夜两点多。次日上午十点多起床。吃完饭，再弹琴，再看大片。如此循环，日复一日。他也没有老师给他上课。一切曲目都是自己弹。偶尔，他原来的老师郑大昕过来给予一些指导。而且，他还没有正宗的经纪公司和经纪人。目睹这样的生活，我很替沈文裕担心。他会不会因此而影响他的前程？他选择了不断参加比赛，通过比赛学习与交流，这倒也不失为一个办法。听说他在香港的比赛非常精彩。格拉夫曼很赏识他，希望沈文裕能够跟他去美国克蒂斯学钢琴。但是沈文裕说他没有同意。还有上海音乐学院欲请他做驻院钢琴演奏家，这又是多么好的机会，但是，他仍然自己放弃了机会。据说，原因还在于他父亲。他认为沈文裕自己是不能去国外的，他生活上无法料理自己。他已经二十多岁了，居然离开父母还是无法料理自己的生活。一个人的一生会有多少机会给你？这样一而再再而三的机会，你都放弃了，多么可惜！
沈文裕在国内的发展并不顺利。即使他不断去比赛，想以此提高影响力，却也受到了挫折。听说他在几个重大赛事中，成绩不够理想，如意大利的布佐尼钢琴比赛，还有著名的肖邦国际钢琴比赛，好像是肖邦比赛吧，第一轮就遭意外淘汰。可他还是去参加比赛。我也记不清那些比赛孰先孰后，只是知道他都去参加了。如香港的国际钢琴比赛，日本滨松国际钢琴比赛。还有美国克利夫兰国际钢琴比赛等等。他好像有了比赛瘾似的，只要是能够上台能够演奏他就达到目的似的。竟然不在乎名次和别人说三道四。我只记得2007年10月的厦门钢琴赛事，那是第四届中国国际钢琴比赛。沈文裕是18号选手。如果按广东人的数字预兆18的意思是“要发”，结果呢？沈文裕并没有进入决赛。我在现场倾听，被他的音乐深深感动。以前，我曾听过有人议论他技术出众却音乐不足，但是这一次，他的音乐光彩生动，感觉相当之好，尤其第二轮的曲目我认为比第一轮弹得更棒。那首舒伯特的《流浪者幻想曲》让我醉人他乡。遗憾的是，他的曲目还没有弹完就已经到了规定的时间。评委席上摇响了铃声，他只能中断比赛。一种不祥之兆霎时掠过现场。我担心他可能会落选。
等待很久的评委们，慢慢地从音乐厅侧面入场了，在一阵可怕的寂静中，赛会主席鲍蕙养宣布进入决赛的名单。她在宣布前说，她是非常不忍心宣布这个名单的，因为这意味着将会有一些选手又被淘汰出局。而这些选手又是那样的优秀。比赛，就是这样残酷无情。她当时的颤微微的语调，和女性特有的悲悯情怀让人感动，尽管如此，她还是“残忍”地宣布了结果。沈文裕落榜。很多观众无法接受这个事实。
最难忘的镜头是沈文裕作为一个落选者，在台上与进入决赛的选手们一样地微笑着。接受着拍照。他甚至比进入决赛的选手们笑得更多更长久，那是超然的笑。也可以说是傻笑。但我的直觉，他是超凡脱俗，不食人间烟火的。只不过他的那种笑容对于常人而言，不免有些尴尬。
他好像完全不知道他的笑有着怎样的不合时宜。看着他那张不食人间烟火的脸上一直挂着那么无邪的笑容，直挂到僵硬还不肯退下台时，我的心酸楚无比……
网上各种说道都有，有的认为他被“黑”了，有的则认为他在退步。而他自己对比赛结果并没有受到什么影响。别人在替他鸣不平时。他像在听一件跟他无关的事情。沈文裕毕竟是中国年轻钢琴家中具有代表性的人物，他的钢琴人生对于深圳的钢琴学子而言，是会有借鉴作用的，而他的钢琴演奏所达到的水平，对于深圳的钢琴文化肯定会发生影响的。就是说，沈文裕这样获过国际钢琴赛事大奖的高水平选手能够到深圳来，参加深圳的钢琴比赛，对于深圳而言，确实是一件值得欣慰的事情。然而，对于沈文裕本人而言，他的参赛究竟会是一个什么样的结果呢？
盯着纪念册上的沈文裕，也只能默默祝福他能够赛出好成绩。深圳是个包容的城市，也是个先锋开放的城市，更是一个可以保护个性保护创造力的城市。在这样的城市举行比赛，相信沈文裕会有好运的。只要你能够充分发挥水平，就一定不会被埋没。
事实上，沈文裕确实跟深圳有缘。在2009年央视举办的CCTV钢琴小提琴大赛上一举夺魁之后，他被深圳大学聘为驻校艺术家。这是后话。
我关注的另一位选手是深圳当地的女孩左章。最早知道左章的时候。她还只是一个七八岁的小女孩。那时候我为撰写《钢琴时代》这部书找到但昭义，他给我提供的一张照片当中。就是他与他的几个学生在机场的留影。那是他们要出征国外参加钢琴比赛时在机场照的。那位细瘦的少年是李云迪，还有陈萨。最小的那个小姑娘，但老师标明为左章。他们成梯队排列。但老师个子暂时为最高。现在嘛，要是但老师与他的学生们排列照相的话，相信可能会完全倒过来了。
左章在40名选手中排序最后，应该是压轴的位置。我们不是常常说好戏在后边吗？何况这是她在家门口的比赛，天时地利人和，均对她有利，相信她不会辜负这座城市所望。
了解了选手们的情况，我翻到了评委页面。十一位评委当中。竟然有七个老外。波兰著名钢琴家帕拉契尼、柴可夫斯基钢琴大赛的评委会主席克莱涅夫，意大利的安德鲁·伯纳塔，他是被很多大师级人物称作“最后的真正的浪漫主义钢琴家之一”。这几位是我听说过的国际钢琴界重要人物。其他几个没听说过。四位中国评委耳熟能详。陈宏宽是上海音乐学院钢琴系主任，听过他的大师课，也听他弹奏贝多芬106。他讲大师课时特别受欢迎。吴迎是中央音乐学院钢琴系主任，就凭这个位置就已经具备当评委的条件了。何况他的父亲还是吴祖强。可谓名门之子。还有一位评委是来自香港的李名强。他跟傅聪他们应该是同一时代的钢琴家，他也是上海人。他无论是演奏还是教学，都是国内屈指可数的人物。
在慈祥温馨的评委会主席周广仁照片之后，我看到了但昭义。周广仁真是倾心帮扶弟子但昭义，而弟子但昭义也真是对恩师感念有加，尊重备至。这对师生间的几十年的友谊，不仅感动着中国钢琴界也在感动着世界的钢琴界。
还有两个重量级人物：约翰·乔丹诺和阿格里奇。前者是范·克莱本钢琴比赛的主席；后者是当今世界最天才最伟大的钢琴家之一。阿根廷人。没看过她的演出却买过她好多光盘，她那具有男性化的键盘技巧无与伦比，她指尖的灵动飞扬简直鬼斧神工。自从她摘取第7届肖邦大赛桂冠之后，她的影响力就是世界性的，而且随着年龄的增长。她的魅力有增无减，她无可争议地已经成为当今世界最伟大的钢琴家之一。看看照片上的她，应该是她的近影。你看。头发都白了几许，这一白将她的凌利与锋芒遮蔽起来，倒是透出更多的慈悲情怀，甚至有着圣母般的微笑神态。她的贺信写得像诗，可以朗诵。
纪念册翻到了最后一页，事实上是最前边一页，居中位置有一张深圳市长的风采照片。市长很年轻。他比所有的评委都显年轻。我不知道深圳历史上的另外九位市长在任期间是否有比他更年轻的，但是，我却知道有位年过花甲走马上任的老市长……我的眼前蓦地跳出了另外一幅照片。令我一阵惊悚……
3、黑与白的快板