来源：《北京文学》2005年第07期
栏目：作家人气榜
一个叫鲜香椿的女子送给叶副书记五瓶香椿，她想当乡里的妇联副主任，而叶副书记居然就被这五瓶香椿打动了。叶副书记把她推荐给了书记，鲜香椿就真的能当上副主任吗？还发生了什么有趣的故事？
乡政府大院里静悄悄的，静悄悄的大院预示着有重大的事情要发生，“于无声处听惊雷”一般指的是这样的情况。
离吃午饭还有三个小时，想的是到镇西街给那头拉磨的老驴拍几张照片。这可能是中国最后一头还在磨道上走动的驴了。或许明天这头驴走着走着倒下了，连同它那副銮驾，成为历史；或许明天这头驴被卖进平遥的汤锅，变作五香驴肉，挤眉弄眼地混迹于花花绿绿的旅游产品之中，走出了国门走向了世界……也听说驴所拉的石磨已经以三千块价格预约售出，卖给了城里一位画家。画家在乡间盖了别墅，需要一些乡土的点缀，兼因磨盘上有乾隆十七年的刻字，画家稀罕这个，就买了，什么时候驴彻底歇班，就什么时候来拉磨。那头驴倒下是早晚的事，据说驴嘴里已经没剩几颗牙，吃不动草料，每天一日三餐喝小米粥。小米粥的经费由画家供应，这是驴主和画家谈好的条件，否则刻乾隆年号的磨盘就不卖。画家有的是钱，不在乎什么小米粥，现在卖什么都讲搭配，商业术语叫捆绑消费，要想得到真货就得花点儿额外代价，这个道理画家明白，三千块钱买个乾隆，这样的好事不是谁都能遇上。我想见识见识喝小米粥的驴，惦记着驴在喝粥的时候是否还有“六必居”的小酱黄瓜佐餐。总之，看驴喝粥是件很吉尼斯的事情。
我的办公室在乡政府院子东北角，坐在办公桌前可以将院里的情景尽收眼底，安静而不寂寞，是全院的最佳位置。透过纱窗往外看，太阳在水泥地上白花花地照着，不知谁用凉水冲过地，地面蒸腾起一股股热浪，散发着尘土的腥气，让人想打喷嚏。几棵鸡冠花在花坛里蔫头耷脑地开着，沉闷而单调。院里除了鸡冠花再无其他花草，让人猜想是播种的时候临时抓瞎，只找到了一种花籽，就稀里糊涂地种了，种的人是有一搭没一搭，看的人也是有一搭没一搭，谁也没把它当回事。望着鸡冠花我常常想念市文联那个百花齐放的小院，想念在花圃前忙忙碌碌的花匠师傅，剪枝、浇水、上肥，从不停歇，偶尔的还把剪下的花插在瓶子里，摆放在他喜欢的女同志桌子上，给大伙一个惊喜，一个谈笑的话题。在这儿没这种情致，漫说鸡冠花不能往办公室桌上搁，就是芍药、牡丹也不能往屋里拿。干部们的办公室肃整简单，没有多余点缀，办公室靠墙角有单人床和从家里带来的铺盖，床底下有沾满黄泥的高靿胶鞋，枕头边有三截电池的大手电，非常的隐私也非常的一目了然。办公室玻璃板下头压着的多是老婆孩子的照片，有过游历经历的是所到之处的标准照，不管后头背景是什么，前头主要位置一定要站着照片主人，主人多是西服，扎红领带，戴浅色镜，不看镜头，作气宇轩昂状，像才从太空里下来。书记们的办公室没有玻璃板，有宽大的老板台，板台上有电话，是有来电显示的那种，以便书记决定接还是不接。墙上挂着书记和前来视察工作的领导照片，所来的领导都是在媒体上常见的，照片的主人和媒体上常见的人作亲密状，像是一家人。所挂照片均是经过主人认真筛选的，合影人物很有讲究，县级的基本不挂，级别最低也要省部级，没有办公室主人参与的不挂，否则失去了悬挂的意义。所以，书记们办公室的热闹在墙上，不在玻璃板下。
早晨便这样闷热，今天大概有雨。
党委书记朱成杰办公室的门大大地敞着，里面嗡嗡地吹着电扇，印着“野竹坪乡”的白门帘就一扇一扇地飘，好像老有人进进出出似的。再往旁边看，不唯朱成杰的门没关，赵书记、钱书记的门也都没关，电扇也嗡嗡地吹，那些个门帘也在动，动得轻松舒展，坦荡悠扬。啊，今天难得全班人马都在家歇着，八百年不遇的新鲜！
我看见乡文化干事小张急匆匆地从办公室出来打开水，灌完水又急匆匆地跑回去了，动作夸张，神情严肃，好像他多么的正经，又多么的忙碌。搁往常，他得在院子里磨蹭半天，跟碰到的每一个人说话，从世界石油价格上涨到食堂包子肉馅的咸淡，从美国由伊拉克撤军到厨子老王永远无法改变的脚癣，中超联赛的比分、十六世罗马教皇的推出、UFO对野竹坪的光顾、山茱萸育苗的诀窍、翠峰深山发现过野人，对什么样的人有什么样的话题，永不会重复。实在没人说话了，还能跟猫说话，跟厨房养的胖猫大黄聊香港小姐选美，从大黄那蹒跚的猫步说起，并不突兀。街西老驴喝小米粥的信息，也是小张的提供，小张还说后街有个庞老太太，活了130多了，还很硬朗，给杨虎城当过保姆，给蒋介石喂过药，谁不相信可以和老太太去对证。厨子老王对我说，小张那张嘴啊，他能把人说死！往后谁想自杀甭吃药，直接找小张，听他说一天一宿，准活不了。
今天小张没有在水池子那儿神聊，小张直去直来，连个弯儿也没绕。