晚上乡党委要开书记会，决定乡里几个副手的人选。办公室早早把会议通知搁在了我的桌上，平时只是口头通知，今天特意印了，加了红头，盖了章，交给每位书记，足见会议的重要。可是我打定了主意不参加会，今天是周末，是我回城的日子，我早早地收拾了东西，跟办公室要好了回去的汽车，准备吃完中午饭就回家，回去好好洗个热水澡，在乡下洗澡问题总是不能彻底解决。
小张到我办公室来还书，看我把东西往包里装，惊奇地说，您回城啊？
我说，回城。
小张说，什么日子口啊，您还回家？
我说，今天是周末，我得回去洗澡。
小张说，晚上的会您无论如何得出席。
我说，人事安排的会我不参加，下来的时候组织部交代过了，我不负责乡里的任何具体工作，我只是体验生活。
小张说，别的您可以不出面，这个会您不发言也得在会上坐着。
我问为什么。
小张说，这是权力的象征，您想想，这不是常委会，是书记会，是野竹坪的最高会议，连您在内一共才四个书记，拍大板的事儿，谁也不愿意放弃。将来新干部提拔起来了，有您一票，谁不念您的好，顺水推舟的事，何乐不为？咱们不参加，就说明咱们在这儿是个摆设，一点儿也不重要，没人在乎咱们，往后说话没分量，办事没人听使唤，处处是麻烦。不错，咱们是挂职的，挂职的怎么啦，挂职的在关键时刻也掌握着你的生杀大权，往后谁还敢小瞧咱们！
小张一口一个“咱们”，也不知什么时候，他把我认作了一个战壕的战友。我说，我不怕别人小瞧，我从来没把自个儿瞧大了，又不是真在乡里干，干吗装得跟真的似的。
小张说，基层干部的势利和实际，您还是了解不够。大伙都是从土里爬出来的，当官和不当官可是大不一样。知道吗，您几位在会议室开小会，外头几个圈子可是开大会呢，都是手机传递信息，千方百计打探消息，这样难得的机会别人求都求不来，您还回家洗澡，真是的……
我说我讨厌官场，我的文学作品从来不写官场，和人打交道，我烦，我就关注大熊猫。
小张说，我知道您不写官场，您关注大熊猫，大熊猫不关注您不是？叶书记，咱们都是搞文化的，我知道什么是文化，文化就是真性情，就是不设防，您驾着艺术的小船徜徉在生活的海洋中，我行我素，是很自由自在。可是海洋里的船多了，有经济的巨轮，也有政治的战舰，任谁掀起个浪就能把您的小木船打翻了，那时候您就真成了落水……那什么了……其实您不妨换种方式，驾着艺术小船逛累了，就弃船登舰，观览一下战舰的机舱甲板，看看水手们的操练，增加一下感受，也不是坏事。
我说，艺术的小船也能观赏日出日落，也能顺利到达彼岸。当不当落水狗不是由我决定的。
小张说，跟文化人说话太累，云里雾里不着边，不跟您绕了，通知给您发了您还走，就显着有点儿生猛海鲜了。
我问怎的是生猛海鲜。
小张说，硬掰呀！
我说，这怎能是硬掰？
小张说，这说明您压根没把乡党委放在眼里，没把人家当成一级国家政权，您瞧瞧院里这阵势，都上着弦呢，我敢保证，就这会儿，政府周围至少有一个排的人在迂回行动，这样的戏您上哪儿看去？
让小张一说我还真不能走了，只好把收拾好的东西又掏出来。干部安排在基层是件大事，都说在这种时刻，越是表面平静，下面活动越是厉害，联名上告的，写匿名信的，毛遂自荐的，送钱送礼的，托关系走后门的，八仙过海，花哨之极。这些情景我在各类文学作品中读得实在不少，可眼下，我的周围是出奇的安静，至少，上面说的情景我没遇上过一件，也许真如小张说的，大伙都认清了我在这儿“是个摆设”，是个可有可无的人物，犯不着找我。想到这儿，竟有些失落。给文联挂了个电话，告诉他们这礼拜我不回去了，问单位有没有事情。办事员说为防暑降温，每人发了两斤白糖，想着我在乡里，就把我的糖免了。我说你们不能因为我不在就不给糖，这是名分问题。办事员说，您老还在乎两斤白糖，您在下头当书记，要多少糖没有哇！我说你们以为到基层是当皇上吗，要什么有什么，错了！我让他们把我的糖补上，一两也不能少！我听见办事员在那头嘟嘟囔囔，意思说我是到了更年期，年龄渐长，脾气也渐长。
搁下电话，心里更失落，本来是想寻找点儿认可和温情，结果适得其反，在没当落水之狗以前我先当了丧家之狗。我下基层的目的是关注生态，采访大熊猫野生动物的生存状况，之所以到野竹坪来当个副书记，完全是为了深入生活方便，为的是有个吃住的据点，有个关照的组织，跟地方工作根本不搭界。