庄九是老八爷和庄九娘偷情的结果。
四十九年前的秋天，从八路军干到解放军的老八爷，因伤致残回到故乡大山窝子村。他是在攻入古城青岛的第三天，被国民党的一发迫击炮弹炸伤的，挺好的一条右腿从此再也没有见到。伤愈后，组织安排他进了疗养院。他去那里呆了个把月，说享不下那份清福，滋味跟死了没埋差不多，软磨硬泡地要求回乡。
回乡后，老八爷果然找到了快活。学生娃们欢声笑语地帮他担水、劈柴、洒扫屋子。少先队、共青团、识字班什么的，争先恐后地请他去演讲。乡村干部把他尊为领导，稍大点的事体都要同他打个商量。晚辈的人喊他八路叔、八路伯，同辈的叫他八路哥、八路弟，长辈们则二律唤他八。老八爷成了崇罗山区最活跃的一员，替干部们出谋划策，帮群众们解决问题，事无巨细，对社会有利的事情他都插手。只是偶尔间，在夜深人静孤零零躺在炕上的时候，他意识到自己是个废人，女人的滋味这辈子休想尝到不说，还眼睁睁把祖宗的香火绪断送了，重重的哀伤便弥漫开来，使他无法入睡。老八爷是个零部件健全的男人呵！
这份哀伤，被长长的岁月湮没，老八爷的心海终于如井水般沉静了。这是一种更深层次的哀伤。就这当口，庄九娘闯入了他的生活。
那是文化大革命的风暴席卷进大山窝子的第二年，老八爷已经六十二岁，大人小孩都已尊称他为老八爷了。文革风暴刮开来，人们很快发现：闹革命比种庄稼实惠，口粮照样分，工分照样记，而且，闹好了还能闹进脱产干部的行列！山民们就懒得搭理那些贫薄山岭了，都把工夫舶在了斗地主批富农、抓流氓逮特务之类的轻松营生上。这地方的田地本来就难伺候，精精细细地照管下来勉强够吃。这一来，种子粮都收不回来了。村子里很快出现了揭不开锅的困难户，庄九娘家就在这一批困难户里。
这一年，庄九娘还不叫庄九娘，叫庄玉霞，是一个年仅二十六岁、被三个男人相继抛弃过的小媳妇儿。玉霞是独女，不忍心离开爹娘，执意坐地招婿。别看这地方光棍汉成堆，但要想招女婿却有些不容易，都说那比打光棍还要丢脸。幸亏玉霞的模样出奇的漂亮，没费多大周折就招到了一个。这一个，承受不了人们的白眼和奚落，没过完俩月就逃回了家。二十三岁那年招到第二个，这个男人是怀揣小聪明过来的，洞房花烛夜就甜言蜜语地鼓动玉霞搬到他家去。玉霞劝他不回，第六天上把他撵出了门。第三个是这年二月过来的，他贪图的同样是玉霞的美貌。新婚那股子兴劲渐渐过去，他忽然发觉吃了大亏；自己饿得手脚发软头晕眼花，却要东跑西窜地寻找食儿喂养人家的老娘，这太不划算了！四月二十五日夜里，他提上转借来的十斤地瓜干，悄悄溜走了。
庄玉霞伤透了心，认定男人都不是好东西，决定独自养老送终。这话说说容易，办起来却很难。老爹没了，老娘患有哮喘病，离开药物就喘不动气儿，如今药物一停，吃喝又跟不上，眼瞅着一天不如一天了。借贷之事就整天压在玉霞心上。村子里能借得出钱粮的，只有一个老八爷，可玉霞已借过他八回了。老八爷就那么点钱粮，借出去一口，他就得忍一顿饿。玉霞不能再登他的门。
玉霞娘咽气这天，眼珠翻白了，还大张着嘴巴想要点东西吃。玉霞不管脸不脸了，哭号着跑进老八爷的家。推开房门，发现老八爷昏倒在锅门口，再过些时候保准就没命了。玉霞手忙脚乱把他晃醒过来，知道是饿的，就急忙起身揭开锅盖，打眼一看，锅里竟是半锅清水，水面上浮动着几把野菜。玉霞的泪水潸然而下。老八爷气息微弱地说：“又断顿了吧？”玉霞使劲儿摇头，老八爷叹了口气：“甭骗俺。布袋里还有几碗面，你拿去。俺没啥，口粮过几天就来了。”玉霞哽咽着说：“俺不是来借粮的，俺是来看你的。”话没说完就哭着跑出了屋子。她前脚回家，老八爷后脚儿跟过来，颤巍巍地挪动着拐杖，脖子上挂着那条瘪瘪的面口袋。
玉霞娘下葬后，一天下午，玉霞推说有事相求，把老八爷唤进了她的家门。一进屋，玉霞就忽地扑进老八爷怀里，娇喘吁吁地说起来，“俺要你！俺想要你……”老八爷大吃一惊，拼命挣脱着身子说：“玉霞，你疯啦！”“俺没疯，没疯哩！”玉霞已经泪流满面，“喜欢俺，喜欢俺吧，这事俺已想了多日了！”老八爷说：“胡闹哩，俺大你三十多岁，还是你的长辈哩！”玉霞说：“俺不管、不管，俺只看你是个男人，天下最好的男人！”老八爷说：“俺是个老八路、老共产党员哩，不能给八路军共产党抹黑哩！”玉霞说：“俺不会往外说的，就算传出去，俺会说是俺心甘情愿的，挨批挨斗，俺一个人顶着！”老八爷说：“那也不中哩！黑点终归是黑点，整个党整个队伍跟着丢脸哩！”玉霞说：“别说三说四了，啥理由也说不退俺的，俺就是想要你，铁了心了！”老八爷急眼了，却忽然急中生智，说：“玉霞，你还不知道，俺不只缺了一条腿呢。男女间的那个事儿也不中了。旧社会里的太监你晓得吧，俺就是个那样的人哩，让炮弹皮子给毁的！”玉霞的胳膊箍缠得更紧了：“不管咋样，你都是个顶天立地的男人！俺不贪图那么多，只求你紧紧地把俺搂上，俺就知足了！”老八爷的身子一热，眼里涌出了泪水。他动情地说：“玉霞，你真是个好女人，模样和心地都好的好女人！可俺不是个普通百姓。不能搂你，不能哩！”玉霞用劲地拥抱了一下，手缓缓地松开了，低垂着眼睛说：“那，俺不强求了，你回吧。”
回到石屋，随便吃了点晚饭。老八爷就上炕一袋接一袋地抽烟。玉霞那细苗苗的身子，花儿一般的脸蛋儿，既柔软又厚密的黑头发，始终活现在他的眼前。他痴痴地想道，要是能把她娶过来做媳妇，那该多美呵！但他知道那是不可能的。玉霞做他的女儿都嫌小，做成夫妻成何体统，简直就是老不正经哩！只有地主老财才会那样干，老八爷是老八路，不成体统的事情坚决不能做！而想是这样想的，玉霞的音容笑貌却咋也挥不开，而且他的身子里已出现了异样的感觉。老八爷索性脱巴脱巴衣服躺进了被窝，想一睡了之。这一来更加不妙了，身上的血液开水一样滚动起来，伴随而来的，是一阵比一阵凶猛的热辣辣的渴想。他慌恐至极，心说要是傍黑时出现这种情况，那就毁了！
老八爷没想到，玉霞早已潜进了石屋，他正在炕上辗转反侧的时候，玉霞三把两把剥光了身子，一掀被子拥住了他：“别怪俺，俺已经管不住自个儿了！”老八爷脑袋里轰的一声，情欲顿时烧起了腾天烈焰，虎虎地带着玉霞游向了至美的乐园。玉霞激动得语无伦次：“往后俺就喊你八哥啦，你是俺的八哥啦！八哥呀，你不是说这个事儿不中了吗，你这个坏八哥呀！八哥呀，俺跟过三个男人，可没动过一次心哪！俺眼下才知道啥个才叫真正的男人！俺觉摸就像上了天了，做了仙了！”老八爷也“霞儿霞儿”地乱叫着。那股子汹涌澎湃的潮水渐渐退下，老八爷的眼睛突然发了直，喃喃地说：“俺昨做出了这种事呢，俺咋做出了这种事呢，俺们八路军最痛恨这种事了广玉霞哄孩子般抚慰说：“已经这样了，就别再折磨自己了。俺没有福分做你的媳妇，就答应俺偷偷儿占着你吧。俺不会让第三个人知道的。”老八爷更加发急：“知道不知道都是一样的不对哩，这么个理儿你咋掰拆不清！玉霞，咱知错就改，往后不能再做了！”玉霞一使劲又把她的八哥揽进怀抱：“八哥，俺的好八哥呀！”她搐动着身子哭起来了，“俺说不出个啥理儿，可俺敢说，咱这事儿不丢人！你硬是要不跟俺好，那俺就只好去跳崖了！人没了指望，没了奔头儿，还活个啥味儿呀！
转年正月，九儿来到玉霞身上。十月里，玉霞躲到跺脚沟村她小姨家里把孩子生下地。出了月子，玉霞把孩子打点进一个纸盒，由她的小姨悄悄地送进大山窝子。有人拾到了孩子，老八爷赶忙出面公断，把孩子断给了庄玉霞。这天夜里，老八爷听到玉霞家没外人时急忙走进去，亲一会孩子亲一会大人，喜泪婆娑地怎么也亲不够了。玉霞乐滋滋地说：“给孩子取个名儿吧，取一个最最中听的！”老八爷就动开了脑筋，没几个回合居然就有了：“九儿，叫九儿！”玉霞说：“这算个啥名儿呀？不中不中”老八爷说：“这个就不懂了！第八路军的后头是第九路军呀？第九路军嘛！这就和随俺的姓儿一个样哩！”玉霞一下子就想通了，高兴地说：“俺听你的，就叫九儿啦！”老八爷说：“那，俺往后可就要叫你九儿娘了！”玉霞登时羞红了脸，一头扎进了老八爷的怀抱……