书城心理公主走进黑森林:用荣格的观点探索童话世界
11470400000008

第8章 爬出玻璃山:老头伦克朗

女性的现代化议题

阿尼姆斯作为女性内在阳性质地的原型,它的心理动能的概念如果对应到中国文化,举凡“阳”这个字所指涉的似乎都适用。它是太阳,日出的力量;它是能量,带出发展与成长;它是行动,而且往往奠基于思考、组织与逻辑。

心灵原型的发展受到意识生活的影响。传统社会不鼓励女性读书、投身公共领域,也不鼓励女性发展个人事业,限缩了女性发展其自身的理性与行动力。这些女性进入中年,内在发展的渴望启动时,有许多人会把自身的“阳”投入纯知识性或者宗教灵性的团体,例如组读书会,修一个学位,参加服务性社团,在教会服侍,去庙里修行或者担任各式各样的义工。尽管近代社会开放对女性求学与工作的机会与资源,但回顾历史,如同提出“平庸的邪恶”的政治理论家汉纳·鄂兰(Hannah Arendt)一样,通过发展思想而成为重要思想家的女性仍属少数。

荣格谈女性内在的阿尼姆斯,讨论的是思维与灵性、精神性向度。在荣格那个时代的女性,主要工作多在处理家务、照顾家人、维系人际关系,是扎根于现实生活的功能。因此女性的阳性能量的发展,在中年之后显现出来的样貌就多为向上的超越性,通往精神性的路径,而非现今社会里的职场竞争或者权力竞逐。

然而,职场竞争与权力竞逐却是许多女性此刻所处的生活现实。越来越多的女性成为国家或地区领袖、跨国企业总裁,许多女性在过去被男性所垄断的政治、社会、科技与文化版图里占有一席之地。以前我们说“男主外、女主内”,但现在,家庭以外的世界,充满了女性的身影,这些集权力与能力于一身的女性,她们的精神世界,阳性能量一定是非常活跃的,走出家门赶赴职场/沙场竞逐的女战士们,是否就是一群把内在阳性特质发展得很好的女性,这是一个需要探讨的主题。

现代职场上的女性,若要达到社会所认可的成就,内在的阳性能量必定是被高度激发,可是心灵长久处在这种激发的亢奋里,很容易会疏离了内在的阴性质地。这个现象,正是21世纪女性心灵发展所遇到的独特挑战:在男性已然熟稔而女性才正要参与的权力游戏里,女性要怎样才能发展成为一个完整的人?

在童话《白雪与红玫瑰》的故事(本书第六章)里,谈的是对于纯粹女性的过度认同,一个完全不曾发展阿尼姆斯的女性,必须奋力挣脱,才能打破长久以来主流文化对于女性认同所塑造的单一样貌,完成个人内在的发展历程,而这个篇章我们要聚焦的是女性在自我发展上,如何与内在的阿尼姆斯或外在世界的男性形成平衡与和谐的关系,乃至最后达到自我整合。

认识原型

《老头伦克朗》被收在第六版的《格林童话》里,是一个源自德国北边,用当地方言讲述,通过口语流传下来的故事,被转译成文本时有其难度,所以我们可能读到好几个不同的版本。这是个简单的故事,场景很少,只有两幕。故事发生在两个世界之间,从地上世界移动到地下世界,在地下世界停留、经历,然后回来。它具备许多童话故事共有的老套元素,而这些熟悉的元素就是值得审视的心灵原型。

阅读这些古老的故事不是为了找到新鲜的创意表现,而是为了对这些具备原型力量的象征增加熟悉度,丰富对象征的感受,打开对象征的想法。如此一来,我们就开始养成一些能力,借由象征的力量,脱开既是个别性又是集体性的局限。对童话的理解,必须有个人性的参与才能产生意义,也就是从故事情节联结到个人的生命经验、历史,以及自我所认知的世界。

但童话还提供另外一种同时并存的,我们姑且先称之为“老套”的阅读体验。因为多次读过这类故事跟这类情节之后,人人都开始体会到存在于老套里的某种恒常与永恒,好比某个角色又做了同样的蠢事,某个角色又掉进同样的地洞。当我们一次又一次在心里喊叫“啊,又是这样”,就是代表自己一次又一次觉察同样的原型和故事母题,童话故事对于我们之所以有意义,不是故事写得多么奇巧,而是让我们有机会捕捉存在于这种古老形式里面的永恒,看出我们与原型及其象征意义之间的关系,通过诠释,拥有属于自己个人或者这个时代的新的意涵。

许多家有幼儿的父母会有这样的经验,为小朋友说床边故事时,一模一样的故事,爸妈讲烦了,孩子还要一再地听和讲。我认为这是非常值得珍惜的心灵状态,由于孩子内在还没有一个清楚的“我”出现,他们可以反复浸泡在原型的世界里面,不断享用故事里的古老永恒,而我们成年人,大多已经离那个世界非常遥远了。

OLD RINKRANK

老头伦克朗

很久以前,国王有个女儿,他下令造了一座玻璃山,然后对外宣布:“谁能走过这座玻璃山,中途不跌落,我就把女儿嫁给谁。”

有位爱慕公主的年轻人,问国王是否能娶他的女儿。“哦,当然没问题,只要你能爬过这座山,就可以拥有她。”国王答。公主也喜欢这个年轻人,说要跟着他一起去爬山,万一年轻人摔倒,她可以抓住他,扶他一把,于是他们一起出发。爬到半山腰,公主脚一滑,摔了下去,玻璃山裂开一个口,公主就从那个口掉进山里。裂口很快收拢,她的心上人看不见她,也找不到她,便放声大哭,悲痛得不得了。听到消息以后,国王也心如刀割,派人把山挖开,务必把公主找出来。可是这么大一座山,根本不知道公主在哪里摔落,所以也找不到。

公主摔得很深,最后落在地洞里,有个白胡子老头跑过来对她说:“如果你愿意做我的仆人,听从我的命令,就可以活命,不然,我要把你杀死!”公主没法子,只好跟着他走。

每天早上,老头从口袋里面掏出一把梯子,把它靠着山壁架好,顺着一阶一阶爬上山顶,到了山顶以后,他就把梯子收起来放回口袋。公主必须待在家里,也就是地洞里,为他做饭,为他收拾,为他洗衣服,为他铺床叠被,做一切杂活。到了晚上,老头回来时,总是扛着一只袋子,里面装满金银珠宝。

公主就这样住下来,日复一日,年复一年,直到公主都老了。这时,老头给了她一个名字,她叫“曼丝萝大娘”“曼丝萝妈妈”或者“曼丝萝老婆婆”,公主则他叫“伦克朗老头”。二老就这样日复一日,年复一年,在地洞里过日子。

一天早上,伦克朗老头又出门去了,曼丝萝大娘先把床铺好、碗洗好,但忽然就把所有的门窗关上,只留一扇小窗户。伦克朗老头回来,边敲门,边嚷嚷:“曼丝萝妈妈,快给我开门。”“不开,”曼丝萝大娘答道,“伦克朗老头,我不会给你开门。”

伦克朗老头说:“可怜的老头伦克朗,站在十七条长腿上,腿儿站得又累又酸,快帮我把盘子洗好,曼丝萝妈妈。”曼丝萝妈妈回:“你的盘子已经洗好了。”

伦克朗老头又说:“可怜的老头伦克朗,站在十七条长腿上,腿儿站得又累又酸,快给我铺床啊,曼丝萝妈妈。”曼丝萝妈妈回:“你的床已经铺好了。”

伦克朗老头再喊:“可怜的老头伦克朗,站在十七条长腿上,腿儿站得又累又酸,快给我开开门啊,曼丝萝妈妈。”

喊完以后,门还是不开,于是伦克朗老头开始绕着房子跑,看看有什么地方可以进去,跑着跑着,看到了那扇打开的小窗户,心想:“我可以从这儿偷偷看进去,看看她到底在干什么啊,为什么不给我开门呢?”

伦克朗老头想把头探进窗口,但因为胡子太长太多,一时之间进不去,于是决定先把胡子塞进去,再把头塞进去。胡子才刚塞入窗户,曼丝萝妈妈就一把拉下预先挂在窗户上的绳子,窗户落下,刚好卡住老头的胡子,胡子卡在窗口,无论老头怎么用力拉,也拉不出来,于是伦克朗老头哭了起来,因为实在太痛了。他不停哀求曼丝萝妈妈饶了他,可是怎么哀求都没有用,曼丝萝妈妈要他交出那只爬山的梯子,老头一点也不愿意告诉曼丝萝妈妈梯子在哪里,但是到头来没办法,只得告诉她。拿到梯子以后,曼丝萝妈妈拿出一条长长的绳子拴在窗户上,然后搭起梯子向上攀去,等她到达山顶,把绳子一拉,窗子就松开了。

她赶紧跑回家,不仅国王很高兴,她心爱的人也还在等她。他们率领人马去玻璃山,找到伦克朗老头,也挖到所有金银珠宝。国王下令把老头杀了,拿走他所有的金子、银子与珠宝。

后来,公主与心上人结为夫妻,从此过着幸福快乐的日子。

这个故事的结构,在地上与地下两个世界之间。首先,公主的父亲盖了一座玻璃山,凡想娶公主为妻的,都要克服攀爬玻璃山的挑战。故事有个常见的开场,就是挑战——要娶美丽的公主、国王的女儿,就得通过挑战。拯救公主、通过挑战,通常是王子的故事,但这个故事却是公主的故事,所以此处的挑战,饶富趣味与意义。

接下来的转折也特别,故事里滑一跤的竟然不是王子、不是追求公主的年轻人,而是公主本人。公主掉进很深的山洞,遇到了一个老头子,有着长长的胡子,那时候,还不知道他叫作伦克朗。从地面上掉进地底下的公主,在那里生活多年,经过许多挑战,最后,她长出机智与聪敏,解决了问题,成功地逃脱。简单地说,有一座山,她掉下去,生活多年,然后成功逃脱,回到地上,从此过着幸福快乐的日子。

缺席的妈妈与退位的爸爸

故事开始只有两人,国王跟公主,皇后不存在;爸爸跟女儿,妈妈不见了。对这位公主来说,好像没有可以学习如何发展女性自我的对象,所以她的阴性质地可能是不稳的、脆弱的、不全的或者偏离的。虽说学习女性自我的对象不限于母亲,还有阿姨、姑姑这些亲人,但是皇后代表了女性质地的直系传承,这是我们的女主角在发展上所欠缺的。

内在女性质地的样貌不稳定,原因有很多,例如母亲的缺席或者跟母亲的关系不好。有些人的母亲更像是严父,又或者有些人的母亲自己内在的阴性质地也很脆弱,没办法担负起传承的责任,这个故事就是如此。公主没有学习或传承女性质地的典范,不过,她有爸爸,而且这位爸爸还是一位国王,是这个王国里最强壮以及最有权力的人。

有关国王的象征,第一种观点就是国王代表了神,是集体权力的最高代表。长久以来,当人需要倚靠终极信仰或者神圣存在时,便相信神会指派一个人在地上代替她行使意旨,这个人就是君主、王者、国王,中国人更直接称之为天子。

另外一种观点,国王代表了人类意识中集体与主流的总和,凡大家认为对的与好的价值,都由这个人来代表。但这个总和,就像国王与他的王朝一样,随着时光流转,会兴盛,也会衰老,当国王衰老时,王位的主人就必须更新。换言之,本来很有价值的某一特定思维、意向、价值标准,当情况改变了,会失去力量,甚至被置换。这就是为什么童话经常出现国王老了、国王病了、国王没有子嗣这类主题,这样的母题可以被视为代表某些集体主流的价值已经濒临汰旧换新的状态,继承与更新就是“国王老了”这个剧情的内涵。

这个故事虽然没有明说国王老了,但是这位国王想到女儿长大,要帮她找夫婿,好把王国传给他,表示国王意识到传承的重要,并且开始有所行动。国王的想法是,我的女儿漂亮,聪明又可爱,不如遍邀天下英雄,挑一个最好的、女儿喜欢的,等他们结了婚,我就可以把权力交出去。国王的如意算盘,也正是我们内在世界精神流动的理想状态,时间到,花就开,叶就落,果就熟;时间到,又会有新的嫩苗萌发出来。

玻璃山的挑战

故事通常始于一个需要被解决的问题。尽管知道应该汰旧换新,但是国王对于把权力交出去似乎还是有点舍不得,所以叫人造了一座玻璃山,仿佛在说,山是我打造的,所以你要通过我的挑战,你要被我认可合格,你要有能力攀爬这座玻璃山而不坠落,你要提出证明,证明你够格继承我。

假设国王代表式微中的主流价值,就不难明白这里有个难以放下权力的关卡。我们常常说,这个概念老旧过时了,那个办法已行不通了,可是要掌权的一方主动放掉影响力和控制力仍是困难的,这就是故事里国王的心情,所以他才决定建一座难以攀爬行走的玻璃山,并提出不可从山上坠落的关卡。老王要传递权力与位子给下一代,往往要继承者证明自己的能力,才愿意放掉权力,可是这个国王却建立了一座光滑无比的玻璃山,表达了他好似准备好却又难以放手权力的态度。

《老头伦克朗》是德国北部流传的故事,挪威也有一个童话,就叫作《玻璃山上的公主》。玻璃是人造的而非天然的,制作玻璃的原料硅砂必须与碳酸钠熔融,经过研磨、配比、熔炼、成型与冷却的步骤,才能成为晶莹剔透的玻璃。玻璃表面光滑平整,质地晶莹剔透,光可以穿透,其他物质却不能,这样的特性经常带来错觉,以为可以到达彼处,然而实情是,视线可以穿越的,身体却无法通过。

“玻璃天花板”(glass ceiling)是英文里一个富有想象力的比喻,指的是企业或组织中的特定族群,例如女性或少数族裔,无法晋升高层主管或决策核心的潜在限制/障碍,这些限制/障碍并未明文规定,但却如同玻璃般那么实实在在地存在。当代社会的职业女性一定颇有同感,以为自己步步为营、尽心尽力地往上爬,过了十年、二十年,总会得到应得的职位吧,没想到爬上去竟然碰到那座坚实的玻璃天花板,所有看得到的都拿不到。

回到古老童话,玻璃同样意有所指。《老头伦克朗》里的国王打造了一座玻璃山,邀约四方英雄来爬山,谁能爬过,就能娶得公主。玻璃本来就滑,从山上掉下、坠落是很容易发生的,暗示着要很努力才能完成这件任务。其次,玻璃同时呈现了里面跟外面,让人以为可以穿透两个世界,却又被硬生生地阻断。

玻璃这种“好像穿透了却又被隔绝”的特性,正是“思维”的特性。思维常常让人以为“我知道啊”,不过,我们却知道这个理解是一种看似清晰却是完全无力的知识,因为我们经验到的生活实相会是“我知道啊,可是我做不到”“我就是没办法改嘛”“我就是没办法避免嘛”“我看得很清楚,我知道、我知道,你不用告诉我啦”。如果我们持续不放弃对自己的探索,或许在某一个当下,我们会突然得到一个领悟:“我以为我知道,我以为我看得很清楚,直到用身体、心理、精神全部去体验后,我才真正地知道,这跟以前我以为的‘我知道了’完全不一样。”

玻璃所象征的“我以为‘我知道了’”是思维的理解,对于生命的转化而言,这种玻璃式的理解,是人为的,是人类制造的,是思考的产物,所以有种遮蔽与欺骗的作用,无法真正地穿透。

涂上水银,玻璃就变成了镜子,镜子也经常出现在童话里。镜子会映照我们的样貌,让我们看见自己,可是镜里的自己却又是倒反的,所以正当我们以为看见了自己,这个自己却非真正的自己。不过,这个反照是极有价值的,因为我们可以借此反思、反刍、反省此刻的状态,换言之,只要我们如实面对思维,正好可以借此反映自己的现况。思维如同镜像,有其意义,也有其限制。

父亲的女儿

《老头伦克朗》里的公主是个强悍女性,身上具备了大量的阳性质地,内在男性能量的发展或动能远超过女性的能量。故事一开始,公主跟爸爸在一起,而爸爸为女儿挑选夫婿,就像在为女性内在挑选重要的阳性特质。无论女孩或男孩,我们跟自己内在阴性特质最早的接触来自母亲,跟自己内在阳性特质最早的接触来自父亲。这里的阳性特质以玻璃山为代表,那座玻璃山需要攀爬、克服、登顶,这是一项坚硬、困难、没有温度的任务,得非常强悍才能做到,父亲通常就是这样建构并传递他的价值观给我们。如果女儿完全认同父亲这些主流价值观,可能会变成非常努力、非常用力的小孩,她会内化这些价值观,为这些价值观奋斗与付出,所以自己成为攀登跟征服玻璃山的那个人,不只如此,她的伴侣也要认同并加入阵营,所以公主要与爱慕她的年轻人一起攀爬玻璃山。

玻璃山像高楼般耸立,一位爸爸用直接或者间接的方式告诉女儿,要成为她的丈夫,必须有能力克服挑战,会攀爬且零失误,最终要征服人类文明所创造的高耸玻璃山,爸爸的女儿、国王的公主,因此有了两个选择:一是努力让自己变成这样的人,一是挑选这样的男人结婚,《老头伦克朗》里两者皆备,因为公主跟着年轻人一起去爬山,告诉他:“万一你摔倒,我可以抓住你,扶你一把。”

首先,如果高度认同父亲的价值观,矢志完成父亲交付的挑战,就得兢兢业业、小心翼翼,因为爬玻璃山如同滑冰一般,总是很难立足,许多职业女性在工作场域的处境就是如此,得非常小心、非常努力地面对父亲打造的这座玻璃山。

其次,如果女性的内在自我不够稳定,没有母性模范可以遵循,同时又高度认同父亲,也会形成某种偏倚的父亲情结,并透过爱情关系来展现,也就是检查自己的伴侣是否符合标准。《老头伦克朗》里,凡追求公主的,都要通过玻璃山的挑战。公主根据父亲的认同来挑选丈夫,幸运的话,说不定从此过着幸福快乐的日子,但是心理学注定要跟这种被幸运之神眷顾的说法唱反调,一个人自我发展如果企图仰赖一个关系来完成,迟早会被困住。荣格心理学的理念认为,自己的路自己得走,人生前半段没有扛起的责任,在中年或中年以后,还是要回来面对。

长征始于爬山

爬山这个概念也常出现在童话当中,大概仅次于进入森林的这个意象。爬山像是段旅程,路途从你住的地方出发,到某一个地方,开始进入。在海上搭船航行,或者走入山中,都是进入潜意识的代表,也往往是一些人开始自我内在探索,接受心理分析的初期,梦中常出现的意象。

我的一位女性个案,因为移居他国无法继续自己原有的工作,被迫必须转换一个行业,她须要从头开始学习一个新领域的知识,可是她却陷入忧郁。她梦到自己重新成为大学的新生,一票人去选课,同学们都穿得漂漂亮亮的,她说:“我们开始爬山,因为我们要选的那门课,教授的办公室在山坡上,路很泥泞、难走,路好滑好危险。”差不多就跟玻璃山一样的意涵,她感受到生命面临一个重大的挑战。

如果我们以理性思考认为她的忧郁跟焦虑是因为移民到了新国家,原来的经验与学历都没用了,所以她产生了生存焦虑与适应危机,就要协助她增强对现实响应的能力,查看就业市场的需要,接受职业训练把不足的能力补起来。这些当然是重要的工作,可是探查更深的层次,她其实还碰到一个隐藏的议题,就是中年危机。人生已到中年,过了四十岁再度面临人生转折,这个转折所代表的已经不只是换个行业或者换个工作而已,这里面蕴含的意义和挑战,必须被辨识出来——亦即“生命的价值何在”。她需要知道自己到底在做什么,为什么要走这条路。这不再是薪水多少的问题,而是继续走下去她到底会成为怎样的一个人。

“爬山”常常在个人梦境与童话故事中出现,像是《魔戒》里面的长征之路,它很能代表我们在追求自我整合之路的时候,必然会碰到的挑战,通常是我们极不愿意面对,可是又无他路可走时的挫败、困难,以及不知道该怎么办的这种过程。玻璃山在这故事里,就很能代表公主攀爬背后的这个意涵。

坠落与翻转

考完高中考大学,大学毕业进入研究所,之后买车、买房、成家、立业……能够跨越这些人为挑战,就能得到、就能拥有,玻璃山在当代的意象仍然巨大而真实。“如果能够成功越过此山,你就可以拥有她”,这个声音不管来自外在的真实男性或者内在的阿姆尼斯,都是在对我们里面的男性自我喊话,只要完成任务、通过挑战,就可以拥有公主所代表的、一份极为珍贵与美好的认可或爱情。

但我们心知肚明,面前的挑战一个接一个,小时候可能是父母为自己设的,长大后变成自己为自己设的,就像跳高的竿子会不断升高,童话里这座玻璃山是永远爬不上,也永远爬不完的,所以必须有个翻转,在某个瞬间,突然就失足、滑下与坠落了。坠落是必要的,如果没有这个瞬间,只能继续不断攀爬,但究竟要小心翼翼爬到何时呢?既然自己停不下来,只好等着外在重重的一拳或者命运无预警袭击,公主就是这样摔跤跌倒,咚一声掉下去的。

批判、评断、激励,就是女性内在爸爸的声音、阿尼姆斯的声音,在这个故事里,转化成透明晶亮、无比巨大的玻璃山,要攀爬要通过,公主才能与王子结合。有些女性一辈子都在爬玻璃山,爬上去,发现没有到顶,再往上爬,还是没有到顶,因为这座山会自动长高,没完没了,只好每天告诉自己“我要更努力!快乐一下就好,明天要更努力!”这种永远无法认可自己、肯定自己与相信自己的心态,就是阿尼姆斯的难题以及《老头伦克朗》的起始。

不小心滑一跤,整个世界都翻转了,原本往上走的,变成摔进黑洞里,瞬间风云变色,感到孤独无助、无处可去,这就是我们遇到意外疾病、重大损失、突发伤害或者中年危机的感受。如果失去的是健康,原本身体可以做到的,突然做不到了;如果失去的是金钱,原本家境可以负担的,突然间不行了。遇到这些事,人就被推落,感受到生命的苦痛,但这些具有反转可能,还不至于彻底毁灭我们的苦痛,往往成为生命往下个阶段时最好的开展契机。

我们无从得知坠落何时发生,但知道它必然会发生,一旦发生,生命就会翻转,从外在世界的攀爬,转换成内在世界的挣扎,故事里的公主,仿佛被另外一个世界绑架,没有时钟无法计日,只能反复操持同样的家务,就这样被困在山洞里好多年。如果山洞象征个人内在,坠落让我们把能量从外在世界收回来,注入内在,这就是公主翻转之后所进入的地下世界。

地底的公主

童话里经常出现坠落,好比掉进洞里或者掉入井里;我们的梦里也会出现下降,好比搭电梯下楼或者走楼梯往下。往下跟往上是两种不同的能量,往上有种提升或冲出的动能,带着突破跟扩大的意味;往下,就是往地底走去,进入黑暗或者潜入潜意识幽微之境。对公主来说,进入地底,就是命运翻转之始,为了活下去,不能再做公主了,得改当老头的女仆,烧饭、洗碗、铺床、洗衣,样样都得做。

苟且活命,意味着她原本在地上作为公主的自我认同彻底消失了,不仅如此,父亲消失了,爱人消失了,那个陪伴爱人一同克服父亲所设下的挑战的自己,也随着突然的坠落消失了。她进入另外一个世界,轮到伦克朗这个老头子来告诉她要怎么做才能活命。日复一日地做,不知道多少年,故事出现一个其他童话不曾发生的情节,就是公主居然变老了!通常,不管童话如何铺陈,一旦进入主要的转折,时间就静止了,主角仿佛进入冬眠,到故事最后还是同样年纪,《老头伦克朗》不一样,公主在地底住下,随着时光流转,竟然也老了。

当女性把内在的阳性特质投射到外在男伴或友人身上,可能会发现关系也在瞬间翻转,就像故事里公主的遭遇,原本国王爸爸是生活伴侣,后来做伴的变成老头子伦克朗;原本以为集万千宠爱于一身,后来变成默默无名的女仆,做着家庭主妇的工作,还被叫作“老婆婆”。

国王跟伦克朗这两个角色巧妙地内外互相呼应着,公主原本只认识外在的、光耀的阳性原则,后来才遇到负向的阳性原则,而这位负向阳性原则的代表伦克朗,拥有破坏的力量,可能会杀了她。真实世界也是如此,许多女性抱怨自己嫁错老公,因为老公会打她、虐待她、把她关在家里、切断所有对外的联结,她们原本以为能跟着爱侣一起征服世界,结果一失足,掉进另外一个世界,才发现自己年复一年被拘禁在黑暗地洞里,完全没有出路,感觉被困住、被限制、好像就只能这样过日子。

妮可基嫚主演的惊悚片《超完美娇妻》(The Stepford Wives),改编自1972年同名小说,在看似美好其实孤立的小镇里,女性从早到晚打扫整理,做蛋糕、做饼干、做三明治喂养小孩,为全家人准备丰盛晚餐,每天做着一模一样事情的这些女性,等孩子上学、先生上班,窗帘一拉,就开始酗酒或者服用镇静剂,就像《老头伦克朗》里的公主,发现自己掉落黑洞,完全被捆绑在隐隐可嗅得忧郁的日常里。

除了从关系的角度来解读女性自我与负面阳性特质的相遇,好比说,因为嫁错人或者进入一个不对等的关系,所以掉进日复一日一成不变的生活里,还有一个解读的角度,就是把伦克朗视为公主内在的一部分,这个负面的阳性能量质地残酷,会用巨大且强制性的目标,通过破坏力与攻击性,压制女性内在的阴性质地,包括情感、直觉、感官这些的发展。

伦克朗老头每天带着梯子出门,去挖、去偷、去抢,不择手段,就是要搜集宝物带回家里,如果我们把它视为现代社会女性的某种生存样态,她每天漂漂亮亮、光鲜亮丽地出门工作,在职场上打拼搏斗,可是内在用以联结与滋养自己的种种能力,譬如情感、直觉与感官,却完全被压制、被贬到一个不起眼的角落,如同故事里的公主,没有被放在尊贵以及被看重的位置,而被降为仆人,提供服务给内在这位负面的阳性自我,让其每天往上爬,朝着想要的目标前进。

命名的意义

坠落,可能是一段极长的黑暗。得忧郁症的女性人数远远超过男性,这个现象举世皆然。对我们来说,不是拿出最新版《精神疾病诊断与统计手册》(DSM-5)对照比较,而是眼睁睁地看着一位接一位女性,在生命某个阶段,就这么直直落入忧郁深渊,如同故事里的公主,掉进被关系压制或者被自我压制的处境,以及也就这么无路可走地过了许多年。然而,随着年华老去,出现了一件有意义的事情,那就是公主得到了名字。

命名是有意义的。获得名字,是每个人生命历程的重要里程碑,因为有了名字,就可以被辨识。公主可以有很多个,人人都可能是公主,但这位公主此刻被给予了一个名字,伦克朗老头对她说:“曼丝萝,你叫这个名字。”

冯·法兰兹特别强调名字的意涵,为童话诠释再添一层理解的层次。伦克朗的意思是“红武士”,曼丝萝(Mansrot)的意思是“男人红”,男的是老头红武士,女的是男人红大娘,两个人的名字都有“红”。红,通常是情绪高涨的,代表某种热情、某种生机、某种能量,以及如同太阳般热情、激烈、冲撞的可能。虽然两个人在黑暗的洞窟里过日子,每天煮饭、清扫,做一模一样的事,但是这里面慢慢长出来如火或如太阳般的转化契机。

为什么红武士代表女性内在的负向阳性力量呢?伦克朗每天出门,在职场里与人拼斗厮杀,努力达成他人为自己或自己为自己设定的目标时,破坏性的阳性能量可能会出现在潜意识里且不自觉。比方说,即便女性通常是善于表达与联结的,我们仍会遇到一种极为典型的,不允许质疑、完全无弹性的女性主管,她们在工作上如石般坚硬,总是说“不要问了!就是这样!”在人际上欠缺温度,只呈现冷酷的一面。当事人自己不见得意识到,但与之交手的人知道这就是女性内在破坏性的阳性能量,我们可以说,她的红武士现身了!

公主,指涉一种仍处于变动与发展的女性状态,如花苞或少女,还没有绽放,必须经过一个历程、一趟穿越,才能成为价值确定的皇后。王子也是一样,代表的是一种可能性,需要面对并通过发展的挑战,才能成为国王。《老头伦克朗》里的公主,作为一种可能性,在坠落之后,被捆绑与压制在一个小空间里,没日没夜做着重复的事情,在看似平凡的日子、平凡的人生里,公主的内在开始出现力量,而且绝对是一股阳性的力量,从那个原本想要伤害她的负向阳性力量压迫底下冒出来,出现了转化,从红武士转化为女性内在可以涵容,甚至有助于稳定与发展自我价值的男人红。

回到童话,伦克朗老头与曼丝萝妈妈两个人就这样在一起,直到老了,还是每天重复过着一样的日子,但是,有些东西慢慢形成、慢慢成形,某一天,曼丝萝妈妈决定逃跑,这个“逃跑”是非常女性与阴柔的方式,用直觉、点子与智慧来解决问题,而非男性本能的硬碰硬。逃跑的路径设计也很有意思,曼丝萝妈妈把所有的家事都做完,才把门窗紧闭,仅留一扇小窗,她知道伦克朗老头一定会从这里进来,于是技巧性地卡住他的长胡子。

胡子与梯子

经常出现在童话里的头发和胡子,跟生命力极有关联,它们一直长一直长,甚至在人过世之后仍可以继续长。两者的差异在于生长的部位不同,由于头发“从头上长出来”的联想,所以跟思维有关,而胡子则由于跟嘴巴靠近,可以联想到表达。女性没有胡子,所以《伦克朗老头》的胡子是绝对男性的与阳性的象征。留胡子的男人,如同肌肉发达的男人,是一种汉子(man)的刻板印象,再者,我们常说“嘴上无毛、办事不牢”,没有胡子的,还是男孩,还是王子,伦克朗一出场就是个老头子,长胡子也代表了成熟或者老谋深算这样的男性质地,带出权威或威权的力量,在这个故事里象征阳性的攻击与迫害。

《蓝胡子》的男主角是一位用婚姻诱拐女性来到自己城堡然后杀害对方的胡子男,他代表一种女性原始恐惧的对象,是女性内在对于进入婚姻或关系的本能恐惧,女性既被这股能量所吸引,同时也知道这里面蕴含攻击跟危险。这也让我们想到部落的抢婚,选择以阳性掠夺阴性作为男女结为夫妻的象征仪式,完全展现了阳性的攻击性格。

长胡子伦克朗,每天靠着梯子与外在世界接触,可是公主不行,她一直被困住,直到成为曼丝萝大娘,才终于想出一个压制对方的点子,就是用窗户卡住他的长胡子。卡住了胡子,好像就抓住了伦克朗老头,究竟卡住的跟抓住的是什么呢?如果说头发是头脑的延伸,梳理头发,就是梳理我们的想法与思绪;胡子贴近嘴巴,有时我们张开嘴,把还不成形的、理不清楚的念头呱啦呱啦就说出来,说完也就过去了,如果一把把胡子抓住,就好像把这些从潜意识里浮现的念头给定住。

相较于男性,女性通常想得多、讲得多,但做得少,精彩的点子、深刻的感触,说完就过去了,总来不及捕捉并付诸行动,相反地,男性通常比较擅长捕捉、定型与落实。这个现象不只发生在外在的职场,当我们做内在工作要发展或推进时,定住也很重要,因为洞见、觉察很容易就溜掉,一定要实实在在掌握住某些片刻的感动与触动,使之成形,否则就只能继续留在黑洞里操持烦劳日复一日,这是女性发展常见的议题。

所以曼丝萝妈妈必须抓住老头的胡子,潜意识里有些东西冒出来,让它们被意识所捕捉,也就是潜意识的意识化过程,然后再一步一步地逐步发展。我们天天做梦,如果持之以恒天天记录,就是捕捉稍纵即逝的潜意识信息,慢慢发现这些梦好像在对自己传达什么,跟着这些发现,再添加一些新的领悟、新的学习,让这些“什么”的面目可以更成形、被扩大,就像故事里的公主最后变成曼丝萝大娘,要离开这个春夏秋冬更迭但什么都没有改变的困境,就得抓住伦克朗,抓住他就可以拿到梯子,就可以开始攀爬。曼丝萝大娘运用自身发展出来的阳性能量拿到了梯子,找到了行动的力量。

梯子也是故事里的重要意象。梯子是一座垂直的桥,把我们从此处带到彼处,而且通常往上移动。神话里常提到人与神、人与天还未分开的时候,通常靠着梯子互通,当然,梯子也可以降下,例如《杰克与豌豆》(Jack and Beanstalk)的故事。这种可以通天,可以上下交流的特性,其实就是阿尼玛与阿尼姆斯的链接功能——由自我走向自性,阿尼玛与阿尼姆斯作为桥梁,让我们通往内在的完整之路。

人类在这条追寻自我完整的路途上,通常是以爱情的追求作为精神象征,所以打开电视,我们总有看不完的爱情剧、唱不完的小情歌,人类永远不会停止歌颂与咏叹爱情故事,因为爱情是启动我们内在阿尼玛和阿尼姆斯的方式,一种让我们感知到它的存在,可以为之生或者为之死的撼动经验。当我们对外在某个真实的对象产生情愫时,这个对象就变成了阿尼玛或阿尼姆斯能量的携带者,引动我们里面想要开始启程、想要投身去寻找完整自己的渴望。

对于男性艺术家来说,引导自己成为真实而完整的人,那个能量常常被称作缪思或灵魂,或者以女神的形象现身,如果他以爱情的形式向外追求这样的女性,这个过程,其实也就是在完成自己;对女性而言也是如此,我们对于爱情以及关系的渴望,就是那座带着我们朝向释放自己、获得自由的方向攀爬的梯子。

时间之外的青春

与其他童话不同,《老头伦克朗》里的落难公主不等王子来救,自己采取行动,逃脱这个不知道已经被禁锢多少年的地洞。公主变成有名字的大娘,叫作男人红,可以抓住伦克朗老头,拿到梯子,与自己整合在一起。梯子是从老头那里拿来的,象征他的阿尼姆斯、他的阳性能量,伦克朗老头所拥有的男性能量,现在变成曼丝萝妈妈的,于是她借着梯子往上爬,回到当初坠落之处,虽然还是同一个地方,但这位公主/曼丝萝妈妈已经不一样了。

故事里说她老了,变成老太婆了,但是回到家,国王还在,年轻人也还在。许多神话与传奇提到天上一日人间十年,这种错接的时间感,说不定公主在地底住了数十年,地上才只过一天,所以回来之后,一切如常,公主也好像立刻回春了。坠落,意味着外在处境与内在认知的巨幅改变,等到再上来时,幡然若有体悟,已不是当初那位摔跤人,但在跌跤坠落之时,我们总难免会问“还来得及吗”“真的可以改变吗”“如果早点知道,我的人生可能不一样,可是现在呢?”

童话世界是乐观的,这位成功逃脱、回家成婚、从此幸福快乐的公主,在我们的想象里,还是年轻美丽的;真实人生也未必悲观,公主在旅程中重新找到自己,重新整合、完整的是精神层次的自己,这宛如内在世界的回春之旅,再次发现新的可能性,发现可以实践的、可以创造跟想象的,尽管或许肉身老了,但精神世界里的风景却已经完全改观。在现代,容颜与肉体的回春因为医美科技而容易许多,但生命力与创造力的丰沛与源源不绝,必须经由勇敢踏上转向内在的旅程,才能达到超越时间、永恒生命的那方。

老头非死不可

回到地上,公主派人挖掘财宝跟杀死老头。精神世界里的存在不会真的被杀死,所谓的杀死,代表某个角色已经完成精神层面的阶段性任务,它已经被吸收、被融合、被转化。

老头伦克朗非死不可,他的死,象征公主有能力把他所代表的阳性能量纳为自己的一部分,也因为这样,公主才能拥有并享用他藏在地底的财宝。这些财宝代表公主在地底做了多年苦工之后,所得到的了解与领悟,公主据此设计了缜密的逃脱计划,这新长出来的女性智慧,让她可以把老头从外面偷回来、挖回来、抢回来的珍宝,变成自己可以使用的财富。有钱是一回事,变成自己可以使用的则是另外一回事。有些人调侃自己穷得只剩下钱,意思是虽然拥有资源,但是没有能力享受,老伦克朗每天把珍宝往家里搬、堆在那里,却不会用,也就是说这些知识、这些能力、这些对自己的理解,统统都还派不上用场。

当我们终于可以面对自己的黑暗、自己的阴影、自己的脆弱,终于接受阿尼玛跟阿尼姆斯的引领,往内在过去没有发展完整的异性质地走去时,这整个过程与过程中的种种觉察,被自己带到意识的表层,就像是金子、银子这些财宝终于重见天日,开始为我们所用。

走这么长的内在之路,这么辛苦地面对自己,到底所谓何来?自性化历程的目的,就是拥有精神世界的金银财宝,那些精彩的知识、能力与理解,就是这些对于自己的觉知、了悟与相信,不再仰赖外面的人事物或成就,而是从自己里面源源不绝搬出珍宝,从此可以真正过着幸福快乐的日子。

我们在读《伦克朗老头》的时候,一定以为伦克朗是小矮人,因为他留着长胡子,住在山洞里,其实他未必矮小,可以是高高壮壮的,但因为他的动作跟行径太像,所以还是可以归在小矮人原型的脉络里来讨论。伦克朗老头代表我们内在负向的阿尼姆斯,要面对他与之搏斗,必须先学会在生活中意识到他的存在,就像抓住老头的胡子一样,仔细聆听内在的声音。负向的阿尼姆斯总是对自己没有信心,不管做多少事都无法累积自信,虽然也常讲疼爱自己,但是很难认可自我价值,当他人表示对她的欣赏与肯定时,或许没有说出口,但内在是完全无法相信他人的赞美,总是不断自我批判贬抑。如果女性不跟自己内在的阳性质地和解,发展出好的互动,就会被负向阿尼姆斯附身,不但受苦于内在负面的阳性能量的鞭打,也会不自觉用一样的方式鞭打别人。

《老头伦克朗》一开场就提到传承,要用新的婚姻来取代旧的国王,当伦克朗老头强大的男性攻击与迫害,终于被曼丝萝妈妈识破,转化便能开始。故事最后,有场完整美满的婚姻,代表新的世代与新的意识接位完成,能够真实拥有并好好使用珍宝的,是这位幸福快乐的不老太婆。