还是《襄北星火》的序幕
（一群汉子围着三张八仙桌，吆五喝六、划拳喝酒，好不快活。）
（一个衣衫褴褛的青年背着一个小女娃，神色张皇地上。小圆场。蹉步。）
（一汉子无意中看见来人。定睛一瞅，大叫一声：石头？！）
（众汉子放下酒碗。）
汉子甲石头？！
众汉子石头？！
（石头向前一步，一个趔趄，险些跌倒。众人急忙搀扶。）
（小女孩惊啼。）
汉子乙石头！有本事！带个娃儿回来了？
（石头晕倒在地）
（众汉子乱作一团）
崔一尘设计的这个情节，虚实参半。
一九四六年那个夏日，罗石头回到螺蛳湾是在三更半夜。十多天前在宜城和部队失散后，给养员罗石头背着首长的遗孤，昼伏夜行，讨米要饭，四五百里路程，好容易熬到家。
罗家祠堂那年月衰败不堪，空空如也。民国二十八年到三十四年，日本人、中央军、地方军、保安团、新四军、游击队，前前后后走马灯一般到此一游。别的什么没有留下，每支队伍都写下几条标语，就像孙悟空在如来手掌上拉尿一般，留下印记。“武运长久”、“驱逐倭寇”、“血战到底”、“强化治安”、“大刀向鬼子头上砍去”、“法西斯必败”……内容杂七杂八，发布的方式也五花八门。笤帚蘸墨写的，刷子蘸石灰水写的，刀刻的，石头上凿的，油漆涂的……日本人做梦也想不到，“共存共荣”的宏伟理想只是在这罗家祠堂的断壁残垣上以这种方式得以实现。
罗石头半夜回到螺蛳湾，无处安身，先摸到他四叔礼循爷家破窗户下听听动静，想弄点东西给娃儿充饥，刚走到跟前，一条瘦骨嶙峋的黄狗扑了过来。幸亏他在医院出过几次操站过几天岗，反应还算快，飞起一脚，喝了一声：“老子是罗家的人！”
那黄狗似乎听懂了，甩甩尾巴，踅到一旁。
“哪条路上的好汉？”窗户内传出一个十分虚弱的声音。
“四爷！”石头凑到窗户纸上小声说，“我是石头。”
“啊？！石头回来了？”一阵窸窸窣窣之后，窗户上现出一点微弱的灯光，门开了。
叔侄见面，惊喜交加。礼循爷一眼看见石头背着个小孩，好生奇怪：“你这是？”
石头来不及回答，几步走到水缸旁，舀了一瓢水灌下，这才说：“部队打散了，首长也……我把首长的娃儿带出来，捡了一条小命。”
礼循爷连说几声“阿弥陀佛”，举起油灯把那孩子一照，“是个女娃？……是罗先生（襄北方言，称医生为先生）的娃？睡着了？”
石头说：“只怕是饿得闭了窍。”
礼循爷慌忙掀开床上破席子，“家里还有两个鸡蛋，把娃儿叫醒了喂点食……”
石头回头看看：“四婶娘呢？”
“唉，你姐姐又给你生了个外甥，我那亲家母瘫在床上，那边没有人手，你婶娘到赵家滩上去了五六天，那边老少三代，靠你婶娘一个人看顾……也好，你就在我这里住半夜，天亮了再说。”
第二天，礼循爷叫上族里几个人把祠堂清扫一番，给石头弄了个安身之所，过了几个月，秋凉时节才搭个茅草棚乔迁。谁也没有想到，二十多年之后，石头和那个险些饿死的女娃会重归旧居。
雨水到惊蛰，惊蛰到清明，连绵春雨断断续续下了一个月。知青屋正月十八动土，按公社知青办的要求应该在半个月内完工，队长家炳原以为十天绰绰有余，想不到天天几场毛毛雨，泥巴糊的墙总是不干，摇摇晃晃，晃晃摇摇，头天糊好的，夜里雨水一泡，第二天就倒了，眼看着到了半个月期限，台基上还只有一尺多高的石头脚。小广播里天气预报也说溜了嘴，天天不改词，总是说“明后两天有间断小雨”，或者还加上一句，“有时有中雨”。或者又加上一句“局部地区有大雨或大到暴雨”。最让人烦心的是，像是保守什么国家军机秘密一样，小广播总不肯明说“局部地区”到底是哪里，弄得人心惶惶。知青办的周老师一连三天跑来催进度，可是抬头看看阴沉沉的天低头看看泥汤汤的地，也只能搓手跺脚干着急。
“这不是办法。”周老师说，“每天糊了倒，倒了糊，只怕要拖到五月端阳节。”
泥工师傅传发笑道：“周老师莫要说洋话。五月端阳是晒小麦的日子，哪个有闲工夫起屋造厦。我做了十几年泥匠，都是冬月腊月的事，哪个正二月造屋。天天下雨！”
周老师愁眉苦脸地对家炳说：“罗队长，不是我催你。县革委会的规定严得很，知青四月十号下来，头等重要的政治任务，哪个负得起责？”
家炳抬头看看天：“哪个又当得了老天爷的家？周老师，不是我说你们，十冬腊月的时候好施工，你们不通知我们动手。眼下如今，我是真没有办法了。你就是把我关到公社办学习班，这屋也还是造不起来。”
周老师急得要哭：“那你打算怎么办？”
“天气预报总是说要下雨。要按往年的路数，还下个十天半月也是有可能的。这屋肯定是造不成了。只能另想他法。”
“另想他法？”周老师皱起眉头，“前年，第一批武汉知青下来的时候，上面没有强调一定要建知青屋，有的娃儿安排在农户家里，好，把人家女娃肚子弄大了，全县枪毙了四个强奸犯！罗队长，这件事你是晓得的。我给你说清楚，分散到户是搞不得的！”
“我晓得我晓得！”家炳说，“我又不是没有参加你们开会！政策我懂。犯错误的事我不会做，周老师你放一百个心。”
“那你打算怎么办？”
家炳拿起油布伞朝不远处一指：“周老师，你看那间屋行不行？”
周老师顺着他指的方向一看，“祠堂？”
家炳收起伞，说，“我想了几天几夜，只有这个办法了。先让知青娃们在祠堂里安几天身，四月十号，清明谷雨的节气了，过他十天半月，就快立夏，天气晴稳了，几天时间就能把房子建好。这是无法之法。”
周老师想了想说：“也真是你说的，无法之法了。好，我回公社汇报一下，田书记要是同意，我明天给你回话。”
家炳冷笑一声：“田书记不同意呢？”
周老师想起了去年批林批孔开会天天要念的最高指示，“天要下雨，娘要嫁人，有什么办法？”心想，毛主席都无法可施，田书记？哼！
周老师摇摇头，不知该如何回答才好。
一直到知青下乡那天，这雨还没歇。
县革委会本来准备开一个欢送大会的。日期定在四月十号，地点有两处，襄河码头是总会场，短途汽车站是分会场。这知青下乡也是按历朝历代打仗用兵的套路，水陆并进。定下之后便安排人布置，不想天天下雨，会场没有办法施工，勉强搭了两个主席台，可是那些知青和家长怎么安置？本来就担心弄不好哭哭啼啼悲悲切切，要是让大人孩子淋一场雨，事情不就更麻烦？到了四月八号，县革委会也按周老师的思路，学习了“伟大领袖‘关于天要下雨’的最高指示”，决定不开欢送会了，通知县城三所中学，各自组织学生和家长按时到码头车站集合，然后打乱学校建制，按下乡地点重新编队开路。
襄河码头上的高音喇叭开足了音量，不厌其烦翻来覆去地播放“广阔天地大有作为”的口号和慷慨激昂的进行曲，按革委会宣传组长的指示，是要“用革命舆论压倒一切”，不能让“清明时节雨纷纷路上行人欲断魂”的腐朽思想抬头。不过，实际上这种担心有一半是多余的。五百多名知青个个兴高采烈激情澎湃，恨不得小火轮变成飞艇，或者身插双翅，一眨眼飞进那大有作为的广阔天地。家长们心里很清楚孩子这一去意味着什么，只是没有一个人敢让自己的担心和忧思流露半分。彩旗招展，歌声嘹亮，小轮船拉一声洪亮的汽笛，缓缓驶离码头。
轮船第三次停靠时，苏达和他的同学们知道，目的地到了。在这儿下船的有五个组，三十多人，从踏上码头的这一刻起，他们便成为襄北县周港人民公社的新农民。苏达方晶张建设王元成田玉兰要去的地方是九大队四小队，地名螺蛳湾——这个令青年学生心驰神往的地方，这些天来在他们脑海中不知出现了多少次，在他们言谈中不知念叨了多少次，在他们的日记和决心书中不知提到了多少次。今天，螺蛳湾就在眼前！
县人武部参谋、家长代表方世海督促学生娃们一一清点好了随身物品，又再三叮嘱五个人不要走散。安排好之后，他下到底舱去检点大件行李。五口木箱、五套被褥、十个网袋，用一条长长的细麻绳串在一起，上面早贴好了“周港公社九大队四小队苏达小组”的标签。木箱和被褥是县知青办统一配发的，船舱中几百套，一般无二。只是各家为孩子们准备的零星用品五花八门，各有特色。方世海一眼看到一个军用水壶，再熟悉不过，他本人用过多年的。妹妹下乡，没什么好送，就把这权当了纪念品——当然里面另有一层含义。做兄长的当年参加工作，第一站就在螺蛳湾，现在妹承兄志，也算革命事业自有后来人吧。
方世海把那只网袋拎起来看了看，见上面黏着一张小布条，准确无误地写着“方晶”二字，放了心，赶紧招呼搬运工把东西搬上去。到甲板上一看，船已停稳，性急的娃们纷纷往码头上跳，家长拦都拦不住。方世海匆匆下了船，四下张望，马上看到了一张熟悉的面孔。
“方部长！”那人大喊一声。
“家炳！”方世海连忙招手。
“你怎么来了？”家炳把牵牛绳交给同来的侄子远高，跑过来抓住方世海双臂，“稀客稀客！”
方世海掏出一包烟来递给家炳：“我妹伢下乡，我来送她一送。”
“你妹伢？”家炳不相信，“你还有十几岁的妹伢？”
方世海一笑：“我们家的幺姑娘，小我十七岁，丁酉的。”
家炳忙问：“下到哪个队里？”
方世海说：“交给你了。”说着朝不远处一指，“那五个学生，后面那个女伢就是。”
家炳一看，果然见五个学生伢从码头上走出来，打头的一个小伙子手上举一张纸板，上面写着“周港公社九大队四小队”。家炳好一阵欢喜，笑呵呵地对方世海说：“方部长，你还真瞧得起我罗家炳，瞧得起我们螺蛳湾！——猴子！赶快到那边，那几个学生伢举的板子，看到没有？写了‘九大队四小队’的，快去！”
方世海看着那小伙子跑开，问：“这是谁家的伢？我怎么不认识？”
家炳说：“你有好几年不到我湾里去了。这是家德哥的老三，大名远高，小名三猴，丙申的。”
方世海说：“哦！家德哥的儿子？我想起来了，一个大调皮鬼！……三猴？五六年生的？好好好，我妹伢这几个同学都是五六年五七年的，正好给他们做个伴！”
“我就是这样安排的。”家炳很得意地说，“听说知识青年要来，我掐指一算，城里伢七岁上学，六年小学四年中学，高中毕业刚好十七八岁，我今天要三猴帮我赶车来，就是要他第一个和城里伢见面，交个朋友。让城里伢有个伴。”
“想得周到想得周到！”方世海说，“这几个伢交给你罗队长，我们当家长的放心了。”
三猴领着知青走了过来，紧跟着扛行李的人也到了。家炳要三猴先赶一辆车来装行李。三猴转身去了片时，赶着一辆牛车转来，大摇大摆地吆喝着：“让开让开！知识青年上山下乡的专车来了！”这专车一靠近，苏达他们就闻到一股怪怪的气味，凑到车旁一看，车架子和木板上花花绿绿，斑斑点点，不知是些什么东西。王元成好奇，低下头去抽抽鼻子一闻，“哇”的一声差点吐了出来，跑到一边大叫：“车上有粪！”两个女伢听了吓得抱成一团跑开老远。
方世海见状哈哈大笑。家炳瞪了三猴一眼，埋怨道：“要你把车子弄干净，铺张塑料布，耳朵长到屁眼里了？”
三猴说：“仓库里没有塑料布了。我自己屋里拿了一张，铺在后面车上，那是坐人的。”
家炳不好再说什么，扭头对方世海说：“方部长去和伢们讲讲？”
方世海笑着摇摇头：“这有什么。三两天就习惯了。”三猴自告奋勇说：“我去！”
三猴果然受到同龄人的欢迎，几句大实话逗得知青们开心一笑。“我是四队的三猴，听家炳叔说，你们的年纪和我差不多。家炳叔今天派我的工，要我来迎接你们，我们一回生两回熟。这车上的粪，你们就当成我猴哥一样看，也是一回生两回熟。到了我们队里，天天要和我打交道，也要天天和粪打交道。庄稼一枝花，全靠肥当家……”
猴哥的演讲被匆匆赶来的小队会计远祥打断。远祥一身雨水一身汗，挤进人丛，把家炳拉到一边，耳语几句。家炳的脸色微微一沉。
“人呢？不要紧吧？”家炳问。
“人倒是没有事。早晨我从那边走，就发现不妙，急急忙忙找礼循爹出面劝，把石头爹和欣姐劝到我屋里了。他们到我屋里刚坐下来，家武叔就来报信，说是屋塌了。”
家炳说：“没有伤到人就好，没有伤到人就好。石头爷那间屋，我料到总是这几天要塌……狗日的天气，天天下雨，不让你修！”
方世海在那边等了一阵，回头细看家炳神色不好，便走了过来，问：“有什么事吗？”
家炳小声说：“石头爷的屋叫水泡倒了。”
方世海一惊，带几分埋怨地说：“你们怎么搞的，且不说他是你的叔……”
家炳忙检讨：“是我不对是我不对。这几天只顾了修知青屋的事。”
方世海说：“我去年冬天还给你们公社郑部长打过电话，要他去看看老人家，还请他拨点款的，怎么，郑部长没有去过？”
家炳说：“郑部长送了五十斤米三十块钱，亲自到队里看望石头爹，问房子过冬行不行。也是巧，去年一冬没有下大雪——鬼晓得今年要下连阴雨！”
“人没有事吧？”
“还好，远祥一大早就看到苗头不对，把石头爷和罗欣劝出来了。”
“那就好那就好。我今天还真来巧了，要不然，听到这消息也得专程跑一趟。”
两辆牛车进了村，拐过一座石板桥，知青们看见路旁高台上砌了一圈围墙。在船上就听方晶的大哥讲过，生产队正在赶盖知青屋，因为连日阴雨没有完工，眼前这地方看来就是未来的新居了。姑娘小伙子们兴奋不已，闹嚷着要下车参观新房子。方世海心里有事，止住他们说，一地泥一地水，过去不方便，天气晴了再说吧。
牛车在祠堂门口停住，方世海跳下车来，对家炳说：“娃儿们交给你了，我和远祥先去他家看看。”
顾不得满地泥泞，方世海三步并作一步，火急火燎直奔远祥家，离门口还有几丈远就大喊起来：“老罗！罗欣！老罗！罗欣！”
“谁呀？”一个中年女子走了出来。
方世海两步跑过去，紧握住女人双臂：“罗姐，受苦了……”
被称作“罗姐”的女人眼圈一红，低头不语。
“哪个来了？”屋子里，不知哪个角落传来一个苍老的声音。方世海忙答道：“是我，小方——老罗你在哪里？这屋里怎么这样暗？”
远祥跑了进来，小声说：“我要他到厢房歇一歇，他不肯，一直坐在烧火屋里。”
方世海急急进了烧火屋。昏暗中好容易看清坐在灶边柴火堆下的老罗。
不知道该用什么话语安慰这位多少次安慰过的老人。方世海长长叹了一口气，忽地冒出一个突如其来的念头：“老罗，走，我给你准备住处了。”
罗欣拎着几件随身衣物，远祥扛着半袋大米半袋面粉，方世海搀扶着罗石头，深一脚浅一脚蹚着泥水，来到罗家祠堂。方世海一进门朝远祥使个眼色，让他把罗石头和罗欣领到旁边坐下，转过身来进了厢房，叫出正在安顿铺盖的苏达和方晶。
“和你们说件事，”方世海神情很严肃，“村里有户人家的房子被水泡塌了，我做主，暂时安排到这儿住——队里给你们准备了几间房？”
“四间。”苏达说，“方晶和田玉兰各住一间，我们三个男生两间，还没有商量好怎么住。现在先把女生的房收拾好。”
方世海说：“听我的安排。方晶和小田合住一间，你们三个男生合住一间，腾出两间房来。”
“凭什么呀？”方晶撅着嘴说，“你不知道吗？在家里那么挤，爸妈还是给我腾出间房的！”
“住口！”方世海低声喝道，“你敢犟嘴？！”
苏达忙说：“听方参谋的，听方参谋的。”说着想了想，问，“您和他们很熟？那个罗队长怎么称您是方部长？”
方世海说：“前些年，我在这公社当过人武部部长……有些事我要和你们谈谈的，吃过晚饭再说吧。你们现在赶快收拾房子，”说着揪住方晶的辫子，拉到一旁，黑着脸说：“你给我听清楚，外面一位老叔一位大姐，是我请来的，你还敢撅着嘴？小心我饶不了你。”