那序幕还没有完：
（石头喝了一点汤水，慢慢醒来。）
汉子甲石头，你参军走了一两年，今天是从哪里跑回来的？
汉子乙怎么背了一个女娃娃？
汉子丙（怪笑）你还应该有个婆娘吧？
汉子甲（斥丙）胡说！你看这娃娃，总有七八岁了！石头出去当兵才几天？
天不欺人。节气是大寒，果然冷风砭骨。傍黑时分，一场大雪又来助兴，襄河两岸一片茫茫。
襄北县第八区设在螺蛳湾的征兵点扎营罗家祠堂，元月十五号到今天二十号，六天时间登记二十三人，超额完成了原定计划，区武装部副部长肖玉山和通信员方世海本打算撤站，不料一场大雪封路，自行车骑不动了。
“喝酒！”横竖是回不去了，事情也已办完，肖玉山心中高兴，命方世海生起一盆火来，炖上了一缽野鸭。片刻功夫，祠堂里香气四溢，馋得方世海直呑涎水。
肖部长抄起筷子在鸭块上捅，一捅就捅了个穿心，他一阵快活，大叫一声：“小方，给我拿酒！”
拿酒？方世海比他还快活，一蹦三尺高跳了起来：“酒在哪里？”
“床底下，夜壶旁边那个竹筒。”
“啊？”方世海怪叫一声，“夜壶旁边？你也不怕惹上骚气？”
“小狗日的！老子要不藏在那里，只怕早就被你干了坑！”肖部长大笑，抬起脚来踢方世海一屁股，“快去！命令！这事要保密！”
方世海撅着屁股，就势翻一个筋斗，人刚落地，大门被风吹开，一阵老北风呼啸而进。方世海又一个筋斗翻到门口要去关门，一抬头，见门口站一大汉。原来大门不是风吹开的。
定睛一看，这大汉的打扮古怪又稀奇。
大汉头上扎一条毛巾，毛巾上蒙了一层雪，勉强可以看出白花花的雪片下面是一片绿。再朝那汉子身上看，身上雪花稀稀落落，衣服的颜色比头巾就明显得多——也是绿的，是一件绿棉袍。
哦，是个要饭的。襄北一带每年冬天都有这样一些人，身穿戏装，手拍渔鼓，沿门乞讨，弄点年货，打发正月。瞧瞧瞧，这家伙背过手去拿渔鼓筒——哎呀，不好！不是渔鼓筒，是一把刀！一把大刀！
不待方世海反应过来，那汉子大刀一舞，高叫一声：“关帝圣君第七十代嫡孙关小云前来报效国家！望乞收留，马前效力！”
这叫声把肖部长惊动了。他放下挑到口边的一块鸭子，大步走了过来，问方世海：“这位是？”
方世海来不及——也不知该如何答话，那人戳刀于地，双手抱拳于胸，又是一声高叫：“启禀元帅大将军！关帝圣君第七十代嫡孙关小云前来报效国家！望乞收留马前效力！”
——这第二遍词儿居然与前边一字不差。
肖部长哈哈大笑：“这不是郑家堰的郑麻子吗？搞什么鬼名堂？”
“非也！”郑麻子用花鼓戏小生的腔调答道，“吾乃关帝圣君……”说着把刀一举。
“你给我滚吧！”方世海两眼死盯着那大刀，伸手到腰间掏枪，被肖部长一把拦住。肖部长拍拍郑麻子肚皮：“睌饭没有着落吧？算你狗日的有运气，我这里刚炖了一只野鸭……”
“非也！”郑麻子身躯一挺，还是一股戏腔，“吾要参军报国！吾乃关帝圣君七十代嫡孙，吾有万夫不当之勇……”
“见你娘个鬼！九湾十八村，谁人不知谁人不晓你姓郑名麻子？”
“非也！吾家祖上为避曹操之祸，将祖姓关字加了耳朵，隐姓埋名……”
“行了行了！”肖部长不轻不重抹了郑麻子一嘴巴，“关老爷那时候，‘关’字不是‘郑字半边’这个写法。你要是肚子饿，老子管你一顿饭，要是胀饱了无处消食，进来玩一把刀我看看，给老子下酒。”
郑麻子忽然双膝跪下，连连磕头：“肖部长，我要参军！我要参军！我家八代贫农！”
肖部长使个眼色，让方世海把郑麻子搀起来，好言劝他说：“你要当兵，思想是积极的。政府欢迎。但是我晓得你年龄大了，总有二十五六了吧，是不是？”
郑麻子点点头。
肖部长说：“政府规定，新兵年龄在十八岁到二十二岁。你年龄不合，这不是我能够当家的。进来进来，喝口鸭汤回家吧。”
郑麻子问：“我今年年龄不合格，那就明年再来报名，好不好？”
肖部长笑得呛了一口，弯下腰起不来。方世海摸一摸郑麻子的头，推他一把：“你发烧吧？你今年二十六，明年二十七了！走走走！”
打发走郑麻子，两人掩起门来喝酒吃鸭，方世海想想那郑麻子就又好笑又可气，问肖部长一个问题，“这人是不是有神经病？”
肖部长喝口酒，抹抹嘴说，这人又可怜又可嫌，是个“梅花疯子”。方世海说，只听说过“菜花疯子”，从没听说“梅花疯子”。肖部长笑道，“今天让你长长学问。”
正要开讲，忽听又有推门声。两人扭头一瞧，风雪中突地又闪出一条汉子，这汉子也和郑麻子一样，当门站定，猛喝一声——
“报告！”
屋子里两个人你看我我看你，心想今天犯什么煞气了？再仔细打量来人，装束打扮和郑麻子大不相同。
这人看上去三十三四年纪，一身灰布衣，腰扎皮带，膝下打着绑腿。
“这立正姿势还蛮是那么回事。”肖部长嘀咕一声，问：“你是？”
“报告！新四军江汉军区野战医院给养员、马伕罗石头前来归队！请首长指示！”
“新四军马伕？”肖部长向前走了两步，把那人浑身上下细看一番。嗯，不错，还真是当年新四军的军衣军帽，左臂上有N4臂章，尤其是那绑腿，扎得干净利落，劲道十足，若非行伍出身，还真弄不来那般精神那般熨帖。
这人看来与郑麻子不是一个戏班的。方世海眼皮不眨，把那人上上下下看。
新四军？
肖部长朝方世海努努嘴，示意关上门。
“来来来，进屋坐下说。”肖部长向罗石头招招手，走到火盆边，“坐。”
罗石头正步走过来，又是一个立正：“首长坐。”
肖部长略想一想，问：“你三十几了？”
“三十三，民国十四年生，乙丑，属牛的。”
“何时何地入伍？”
“报告首长！民国三十四年，就在这祠堂里。”
“这祠堂？”
“那时候是新四军的医院。”
“部队番号？”
“不知道。”
“嗯？”
“我是赶牲口的，一参军就分到医院养马。”
“管你的人是哪个？”
“科长辛玉玲。”
“辛——玉——玲？是个女首长？”
“报告首长！是！”
“辛科长现在……”
“牺牲了。”
“嗯？”
“民国三十五年部队突围的时候，夫妻两人都牺牲了。”
“夫妻俩？”
“男的是罗院长，我们医院的首长。”
“哦？”肖部长眯起两眼，死死盯着火盆中腾起的阵阵热雾，慢慢吞吞地问，“医院首长牺牲的时候，你在干什么？”
“首长把一个文件包交给我，把娃儿交给我。”说到这里，罗石头紧闭双唇，似有难言之隐。
“娃儿？”
“首长的女儿，叫罗欣。”
“罗欣？多大？”
“六岁。今年十八。”
“人呢？”
“我今天就是为她的事来找首长的。”
“坐下坐下，”肖部长站起身把罗石头摁下，“不要急不要急，有话慢慢说。”
“首长的女儿被划了右派。”罗石头的眼圈红了，“我起先不晓得右派是么样一回事，没有找首长报告。前几天才晓得，右派就是国民党反革命。这是不行的！首长的女儿不是国民党反革命。”
“首长的女儿？十八岁？”肖部长拿起火钳毫无意义地在火盆中拨来拨去，斜睨方世海，小声问，“你满十八没有？”
方世海挺起胸，“快了！”
肖部长摇摇头，暗想，你小子天天起床还要我老肖掀被子打屁股，十八岁……右派？
肖部长知道这事情很复杂很复杂了。他叫了方世海一声：“小方！到里屋看看，陈区长回来没有。”
“不消看，陈区长关照过，雪下得大，担心有人冻饿，他到几个村里看看，说好十点钟可能回来。要是十点钟不回来，就住老乡家了，让我们不要等他。”
“哦，罗石头，你今天来找我是想……？”
“首长的女儿不是右派，不是国民党反革命。”
肖部长听着听着有些犯迷糊。以一个老兵的眼光，他看罗石头该是当过兵的人，至于是不是新四军，还不好说，这罗石头说话丢三落四有头无尾，弄不清他到底想干什么。右派？十八岁的姑娘划了右派，这事好像没听说过。
他站起身来对罗石头说：“你先坐坐，烤烤火。”一边朝方世海眨眨眼，裹紧大衣向外走，方世海会意，跟了出去。到了大门外，方世海问：“外面冷死人，出来干什么？”
肖部长说：“我想看看雪停了没有。要是路上能走，你辛苦一趟，去把陈区长找回来。或者你到屋里陪那个人坐，我去找陈区长。”
“有什么重要事？”
“屋里那个人讲的事情，我不能做主，要向陈区长汇报一下才好。”
“你相信他是新四军？”
“这个人不是郑麻子那样的讨米佬。我们老部队一九四六年突围的时候打散过，这我晓得。我看这个人有点来历……真他妈操蛋，这雪怎么还在下！”
罗石头坐下之后低头一看那火盆，腾地又站了起来。十几年了，这火盆还在老地方搁着！
十四年前，那天，也是一个下雪的日子，石头跟着四叔礼循走进祠堂时，那火盆边也坐着两个人，不过是一男一女。听人讲过，是新四军的先生。
“大叔有什么事吗？”男先生起身给礼循爷拉过一条长凳，女先生去找茶缸，被礼循爷挡住了。
“两位长官，不敢当不敢当，我……”礼循爷把石头推到前边，“我们乡下人，不会说话，直言拜上，我这个侄儿子，想跟着你们队伍走，不晓得……”
“想参军？”男先生高兴地说，“好哇！欢迎欢迎！……我听说这村子全姓罗，是吗？你们姓罗吧？”
“长官这是什么意思？”礼循爷糊涂了，当兵还问姓氏？
“巧嘞！我也姓罗！这是我爱人，姓辛。”
“长官也姓罗？”礼循爷忙说，“听你口音不是我们这里人，不敢动问，府上是？”
“远得很，广东。”
“长官的祠堂是？”礼循爷好一阵激动。
“我叫罗冠群，你问我们家里字派……说我记得的十代吧，‘忠孝绳祖武，甲第冠湖湘’。我是‘冠’字辈。不知你们爷儿俩……？”
礼循爷连连作揖：“不好攀的，不好攀的。”
罗冠群笑道：“老哥你这就不像一家人了，你要我说祠堂字派，我说了，你怎么不说？”
石头大着胆插嘴，“我父（方言，叔父伯父省称‘父’）是礼字，我是传字。我叫罗传义，小名石头。”
“礼，传？”罗冠群说，“我莽撞问一句，老哥的父亲该是‘诗’字辈？”
礼循又惊又喜，想不到这当兵的本家如此知书识礼，忙说：“正是正是。我们罗家，诗礼传家远，忠孝继世长……哎呀冒犯冒犯，本家，莫要见怪，你们‘忠孝’的辈分，比我们低了几代。冒犯冒犯。”
罗冠群笑着说：“哪里哪里。我祖上本是湖南人，大概是明朝末年，祖上到广东做点小官，我们这一支就留在那边几百年了。祖上不忘故里，因此给后辈留下‘甲第冠湖湘’这几个字。不谈这个，不谈这个。老哥贵庚？这孩子多大？”
礼循爷说：“我是光绪二十八年生，属虎的，今年四十三了，我这侄儿民国十四年生，属牛，十九岁。”
“好好好！”罗冠群说，“石头小弟在家种地呢还是学什么手艺？”
礼循爷说：“我大哥下世早，家里哪有地种，这娃儿在大户人家放牛……”
“罗欣现在哪里？”
“在镇上小学教书。现在不要她了，在家里帮我种田。”
“教书？不要了？”
“她是今年五月（指农历）县师范毕业的，毕业就分到周港小学，教了两个月，划了右派。”
“十八岁的姑娘，教了两个月书，就……”肖部长问，“……怎么划的？”
“不晓得。”
“……那，这样吧，你今天来找我，说明你对组织有认识。但是我现在不能回答你。你先说说，你来的目的是什么？”
罗石头又恢复了立正姿势：“报告首长！我脱离部队十一二年了，我没有保护好首长，我晓得无脸见首长。我从来没有想过找首长的麻烦，今天是想请首长刀下留人，不划右派。”
“这个事我不能做主。”肖部长明确告诉他，“我先调查了解一下情况，你过几天再来……，说句实话，我也是新四军出来的兵，如果弄清楚了罗欣确实是我们老部队老首长的后代，我一定尽量想办法帮助你们解决问题。……你现在要做的第一桩要紧事，是提供证明。”
“报告首长，不懂！”
“你要有东西证明你是新四军战士，证明罗欣是烈士后代。”
“报告首长，有！”
变戏法一般，罗石头从军装里抽出一条马鞭，“这上头有郑政委的字！”
“郑政委？”肖部长接过马鞭凑近一看，握柄上真有三行刀刻的字，从上到下，由右向左：
冠群同志
斗争胜利
郑绍文三十五年元月
“这是？”
“我们军分区郑政委送给罗院长的纪念品！”
“你们院长叫罗冠群？”
“是！”
“……有没有罗院长或者你们医院发给你的东西？对了，你说的那个文件包呢？”
“罗院长给我写的东西埋在襄河堤下。”
“嗯？”
“襄河渡口有国民党军队，我怕他们搜出来，找个地方埋了。”
“好！”肖部长高兴了，一拍手，“还记得地方吗？”
“应该记得。”
“好——不对呀，解放八年了，为什么不去找出来向组织汇报？”
“报告首长！我是一个养马的，没有功劳。再说我的首长都牺牲了……”
“唔……我在这里住了好些日子，怎么没见过你？”
“首长有公事，忙，我不能打搅，今天听说首长要走了，我才……”
“好好好，过两天雪一停，你马上去找。只要找到证明……我尽力帮助你。现在吃饭！喝野鸭汤！”
方世海撅着嘴说：“鸭汤成了浆糊。”
肖部长笑道：“没关系没关系，兑点开水，正好煮一斤面条！”
罗石头很关心地问：“首长生病了？”
肖部长不解：“什么？”
“那时我们医院里，轻伤员都没有面条吃的。只有重病号才……”
肖部长拍拍罗石头的手，很感慨地说：“看来你还真是个当了新四军的。”说着伸出手来和罗石头使劲一握，“你刚才讲到，当年首长把文件包和孩子交给你，话好像没有说完？”
“报告首长！”罗石头从肖部长掌中抽出手来，狠狠在自己脸上连抽三响，“我……我违反纪律，我是逃兵……我该枪毙！”
“嗯？”
“部队过襄河的时候，院长和辛科长被水冲走了，我不听岸上首长的命令，自己去追赶……人没有赶上，后来和大部队失散了……”