我的记忆源头保留着一条黑狗，一个西瓜。
黑狗叫黑子，黑得像黑夜，没有一根杂毛，眼睛如同沙漠夜空中的星星。星星出现的时候，爸爸妈妈还没有回来。我可以从地窝子的一方天窗上望见星星。
花皮西瓜，好像瓜秧编成了绿环。我一闻，就感到里边可以吃。
爸爸从床底下滚出这个西瓜，说：玩，不能用棍子敲。
我抱不住西瓜。它太大。我又不能骑上去，它一动，我就栽下来，它不肯让我骑。
多年后，我在样板戏里的唱段里听到“披星戴月”这个词语，我想起爸爸妈妈，他们总是在星星出来以后回家。顶着星星，扛着坎土曼。爸爸妈妈穿着黄布军装，像把一片沙漠披回来。
白天，黑子陪伴着我。它像警卫员。爸爸命令它护着我，它摇旗帜一样的尾巴。我的活动范围就在地窝子附近，因为，我也像黑子一样，两只手着地，我爬，爬到最高的地方——我们家的地窝子上边，它像一个沙丘。
起初，我还能看见许多叔叔阿姨在挥动坎土曼。我看不出谁是我爸爸妈妈。沙尘飞扬，我以为着火了——尘埃落定的地方，不见，就有了隐隐约约的绿，绿渐渐浓起来。
然后，再远，我已看不见人了，只有沙尘扬起，我知道，其中就有我的爸爸妈妈，他们在垦荒——啃沙漠。着火的地方慢慢会出现绿。沙漠往后退。
黑子的两条前腿离地，站起来，我也模仿着站起来。我看见阳光照耀着沙丘，像揭了笼的馒头。我以为沙漠里住着一支部队，一个一个沙丘是一个一个地窝子。沙丘的外形跟我脚下的地窝子差不多。
我担心爸爸妈妈把我忘了，在沙漠里睡觉，把我丢给黑子。我喜欢星星，星星出来，爸爸妈妈回来。
我已经能说话了，可是，我还不会走。我以为我会走了——爬。
爸爸看着我，双臂作个欢迎状，呼唤：走过来，向爸爸走过来。
我爬过去。黑子走，还摇尾巴。我遗憾缺一条尾巴。
妈妈说：站起来走。
我爬到爸爸跟前。爸爸没有把我抱起来。
爸爸发愁：这么大了，咋不会走呢？
妈妈说：还不会说话的时候，黑子就是他的伙伴，他跟谁学？
妈妈把我抱起来，说：儿子，爸爸妈妈对不起你。
爸爸来了个正步走，震得地窝子顶的沙尘抖下来，他说：这样迈脚，一二一，一二一……
妈妈放下我，我双手挨地，翘起屁股，我学着爸爸喊口令。黑子跟我并排走。
爸爸说：这条狗，把我们的儿子带坏了。
我说：黑子也正是这么走，你咋不叫它站起来走？
连队里，我是第一个出生的小孩，爸爸只能让一条黑狗陪护着我。有时候，我拉屎，不会擦屁股，黑子不但舔干净我的屁股，还把我的屎也吃掉。妈妈说，这是销赃。
我和黑子都喜欢星星和月亮。沙漠地带的太阳很毒，把地窝子顶晒得发烫，我就躲进黑子的影子乘凉。太阳在天上慢慢地走，我嫌它走得慢。黑子似乎懂得我的心情，冲着西边的太阳，汪汪汪。太阳似乎被吓坏了，一头栽进西边的地平线。
我仰望镶着金边的云朵，黑子冲着天空叫。星星像是听见了呼唤，一颗，两颗，一闪一闪。我朝沙漠那边看：星星出来，爸爸归来。
夜色渐渐铺过来。星星像灯，一下子亮了。我躺在地窝子上边，盯着星星，好像我的目光是垂钓的长线，一颗星星被海子一样的天空钓出来，我用手去接，仿佛脱钩，星星又回到蓝蓝的夜空里了。
黑子欢乐地叫起来。我看见了人影，还肩着坎土曼。我昂着头，爬过去。我的双手落空，还没反应过来，我的头也掉进了洞口——地窝子的天窗。我要掉下去，非摔死不可。
黑子衔住了我的背带（我穿着开裆裤）。我的两条腿在窗外乱蹬。后来，妈妈说：你两条腿像两条胳膊在挥动。
黑子把我往外拖。我双手悬空，在窗里乱舞。爸爸奔过来，像拔萝卜一样，把我拔出来。
爸爸还训黑子：你咋保护我的儿子？
黑子像认了错，一阵呜呜地叫，垂下尾巴。
妈妈抱着我，不停地叫我的名字，好像唤我的灵魂。
地窝子黑咕隆咚。我抬头，方方的天窗能见星星。我一下子哭出来。
妈妈说：能哭出来，灵魂就回来了。
点了煤油灯。光线微弱，撑不满地窝子。黑子不知躲到哪个角落里去了。
我喊黑子，似乎它融在夜色里，我却能看见两颗亮亮的星星，是黑子的眼睛。星星移过来。我摸着了黑子毛茸茸的尾巴。我抱住它，它舔我的手。
爸爸从连队的食堂打来饭，苞谷面发糕。
黑子摇着尾巴。我搂着它的脖子。
爸爸对黑子说：今天你犯错误了，差一点是严重的错误，晚饭没你的份儿了。
黑子呜呜低呤，像受了委屈，嘀咕。
我悄悄地丢给它一块。我也饿了，把发糕往自己的嘴里塞。不一会儿，我感到黑子软软的舌头舔我的嘴唇——粘在嘴边的渣子。
妈妈过来，拍开黑子，说：不讲卫生，舔过屁股的嘴咋能舔嘴巴？
我说：我愿意叫黑子舔。
妈妈丢给黑子一块发糕，说：记住，不能上下不分，随便乱舔。黑子摇摇尾巴。
夜晚，黑子卧在我的床边。我时不时伸出手让它舔——爸爸亏待了它。爸爸妈妈在悄声嘀咕，我听见好几次跳出黑子的名字，我感到黑子有危险了。爸爸妈妈商量着把我和黑子分开。
我真想起来喊：我要跟黑子在一起，我乖，黑子不在，我就不乖！
爸爸总希望我当个乖孩子。我听见爸爸说黑子的坏话，黑子不在，我可能像人一样站起来走了。
妈妈替我着想，黑子陪着儿子成长，今天要不是黑子，儿子不是掉进了地窝子了吗？
那边声音又小起来。爸爸说：再有个孩子就好了。妈妈说：眼下，黑子就是儿子的小伙伴。黑子只是不会说人话，啥都明白。
第二天，天窗还能望见星星。爸爸唤醒我，说：今天起，你们就待在地窝子里，外边危险。
爸爸从床底下滚出一个大西瓜，说：玩，不能用棍子敲。
临出门，爸爸关住了地窝子的门，从外边锁住了门，不是锁，只是用一根棍子闩住门。
妈妈曾给我一个拳头大的小皮球，我一拍，它就跳起来。我抛出去，黑子衔回来，有一次，黑子大概饿了，咬狠了，皮球漏了气。现在，拍一拍西瓜，它不跳。
我说：黑子，我们一起玩西瓜。
我不知道怎么玩这个大家伙，实心，拍不起来，还拍不响。它比我的脑袋大好几倍。我的脑袋和它一起，一个小球，一个大球。我把西瓜推过去，我说：黑子，拱过来。
黑子的前爪搭在西瓜上边，它一推，后腿跟着走。
我命令黑子：你站上去。
黑子的两条后腿也往上站，它用尾巴平衡身体，可是，西瓜一滚，黑子仓皇地跳下西瓜。我趴在西瓜上，西瓜顶着我的肚子，我悬空手脚，并展开，像要飞翔。我来了个嘴啃泥，趴在地上。
黑子赶上前，衔住我的裤腰带。
我说：天窗在上边，我没危险，你有本事踩在西瓜上边吗？
黑子双抓搭在西瓜上，它闻着西瓜，还伸出软塌塌的舌头舔。
我说：黑子，渴了吧？
黑子竖起尾巴，像取得胜利一样摇。
我过去，双手搭在西瓜上，我吸着鼻子，闻出西瓜的清甜，我想象瓜肚子里红红的瓤子。
过了许多年，我回忆当时的情景。我完全可以用最原始的方式，用棍子或石头砸开西瓜。地窝子里这两样东西都有。很可能，我束缚在爸爸命令的“玩”的范围里了。我是个乖孩子，爸爸的惩罚——巴掌把我的顽皮给吓得不敢出来了。爸爸还限制我用“棍子”，更不必说，石头比棍子还厉害。我放弃了可以借助的工具（刀具不知藏在哪里了）。
黑子带头，开始啃瓜皮。它的眼里，西瓜不是玩具。
好像掏野兔子的窝，从两边下手。我和黑子，隔着西瓜，我也啃起来。我把嘴张大，还是啃不住西瓜皮，仅能刮出牙印。
黑子像逮住一只猎物，它有点不耐烦，甚至，喉咙深处发出低吼。
我说：黑子，我俩，看谁先啃到瓜瓤。
黑子尾巴的毛蓬蓬竖起，仿佛它向西瓜发起猛烈的冲锋。
我啃出一个浅浅的小坑，白白的小坑，过一会儿沁出淡淡的红色的瓜汁，离瓜瓢不远了。
黑子的嘴里，发出清脆的声音，它尖利的牙齿在刨瓜皮。
我探过头，说：黑子，你固定在一个地方啃。
黑子啃出了小坑比我深而且大。瓜皮比我想象的还要厚。
我没力气了，把希望寄托在黑子那边。我套用爸爸的军事术语，说：把碉堡攻下来。
黑子的嘴和鼻子已经能伸进去了，它舔洞里渗出的瓜汁。它的嘴张不开，洞匝着它的嘴。
我拍拍黑子的头，说：我们换防，让开。
黑子有点不情愿，好像眼看要攻下碉堡，我抢了它的胜利成果，它退下来。
我的手伸进去，先是抠，扩大洞口，然后掏，掏出淋漓的瓜瓤。一股清新的气息散出来，好像瓜里吹出了风。
我捧着瓜瓤，递到黑子面前。黑子又长又软的舌头一卷，就把瓜瓤卷进嘴。好像缴获了碉堡里的战利品，掏也掏不完。我拿来苞谷面发糕，就着西瓜。我说：黑子，最后还是要我来解决战斗吧？！
黑子的尾巴高高竖起，摆个不停。
我肚子胀了，打了个嗝。我摊摊手，满手红红的瓜汁，又甜又黏。
黑子过来，舔了我的手，又来舔我的脸。我知道，自己一定是个大花脸了，我看见天窗泄进一柱阳光，非常耀眼。
瞌睡袭来。我尿了一泡尿。我想象自己这泡尿，尿到沙漠里会怎么样。我已经看不见爸爸妈妈，他们在啃沙漠，把沙漠啃得冒出绿。
我宣布：黑子，我们睡午觉。
我做了一个梦，满天星星降下来，像下冰雹，落在我身上，星星黑了，是一粒一粒的西瓜籽。我发现我躺在瓜里边，红红的世界。我唤黑子也进来。我醒了。天窗有星星，眨巴着眼。我喊黑子，两颗星星飞过来。我伸出手，又热又软的舌头舔着我的手，手心痒得舒服。
我说：爸爸妈妈收工了。
我听见讨厌的苍蝇的声音，它们也闻到西瓜的香味，一定是从门缝里钻进来的。
黑子汪汪叫，它蹲在西瓜旁边。
我拿出一张白纸，挤出绿色的颜料，用手在纸上胡乱画了几道绿纹，模仿瓜皮的纹路。妈妈托人买来的颜料，叫我画画。我用黑颜料画过黑子，不像；画过沙丘，妈妈说像馒头。画不像，我就懒得画了。
黑子过来，要舔纸，我说：这是我画的瓜皮，不能舔。
我把纸贴在西瓜的洞口，说：像不像？
黑子奔到门背后，欢快地叫，乱摇尾巴，好像有一只大大的手，握住尾巴这个柄，它身子被尾巴摇得乱晃。
门张开了，风携带着沙子扑进来。
妈妈说：关了一天，跟黑子出去兜兜风。
爸爸点亮煤油灯，说：瓜出啥事儿了？
妈妈揭开瓜皮上贴的纸，说：咋这样吃瓜？
我知道露馅了，这说明我画得不像。我说：爸爸规定不能敲呀。
爸爸说：瓜皮上都是牙印子，这么笨！狗不知道，你也不知道怎么吃瓜？
我说：我没违犯你的规定，也吃上瓜了。
爸爸说：傻小子，还自豪是不是？说出去，让人家笑掉大牙。
妈妈说：乖儿子，要让瓜裂开，办法多的是，最简单的方法就是把瓜推向顶门的石头。
我咬定：不能用棍子，还能用石头？
爸爸抬起手，说：你听听，你生的儿子，脑子灌进沙子，就不会开窍。
我赶紧跑到外边——突然我不会走就会跑了。我双手离地，两腿迈动。我一下子看见漫天繁星，又蹦又跳。黑子首次仰望着我，像祝贺我进化一样，汪汪，汪汪。
天窗传上来妈妈的叫声：下边在烧饭，轻些走，沙子掉进饭锅里了。
远处，月光照着沙丘。我觉得我站在一个特别大的西瓜旁边，绿洲是沙漠的瓜皮。爸爸妈妈垦荒，把瓜皮弄得越来越厚，沙漠是金色的瓜瓤，我还没进过沙漠。