老兵

我的记忆源头保留着一条黑狗，一个西瓜。黑狗叫黑子，黑得像黑夜，没有一根杂毛，眼睛如同沙漠夜空中的星星。星星出现的时候，爸爸妈妈还没有回来。我可以从地窝子的一方天窗上望见星星。花皮西瓜，好像瓜秧编成了绿环。我一闻，就感到里边可以吃。爸爸从床底下滚出这个西瓜，说：玩，不能用棍子敲。我抱不住西瓜。它太大。我又不能骑上去，它一动，我就栽下来，它不肯让我骑。多年后，我在样板戏里的唱段里听到“披星戴月”这个词语，我想起爸爸妈妈，他们总是在星星出来以后回家。