那天的婚礼颇有点戏剧性，已过去十多年了。
那是他的婚礼，在一家中下档的酒店举办的，酒席并不多，新娘的模样也不清晰了。因为，我所在的这一桌，是整个大厅最偏远的一桌，没坐满，八人的方桌，才坐了六个人，三对夫妻。外面很冷，地上已经白透了，大雪还在不依不饶地下。就在桌旁，是一面大大的落地玻璃窗，因为密封不严，总有刀锋一样的冷风悄无声息地进来巡游，好像要从大厅的热烈跟春意中偷走一点什么，使得在座敏感的人们总感觉一丝不妥，却又说不出来，那样的一种烦躁，警惕，无奈。
我们六个人，三对夫妻，在酒席正式开始之后，相互介绍，才发现一个有意思的现象。坐我对面，背对正席的，叫伟龙，是他的小学同学。我左手边，叫柯达，是他初中的同学，我面对正席，是他高中的同学，我的右手边空着。他的小学是在乡村小学读的，初中是在集镇中学读的，高中是在县里的实验高中读的。
难怪，都是他的好同学，却彼此从未照面。
大厅的气氛忽然有了一点高昂的意思，新郎带着新娘开始巡回敬酒了，遇到活闹鬼，必定要做出花样来，才能放过身。我们，三对夫妻，六个人，已经熟悉了。但能说的不多，唯一的话题，好像就是他了。但是，具体到那天，我们谈论到他哪些，现在都完全混淆且含糊不清了。倒是有一点能够肯定，那天的酒席一直到三点才散席，他忙完一切，带着新娘，坐到了我们这一桌的空位上，八个人坐满了。其他桌的亲戚朋友都散了，酒店的服务员也收拾完毕了，整个大厅就剩我们这一桌，我们，四对夫妻，继续热闹着，开着玩笑，说着他过去的种种顽劣跟胡闹，逗得新娘又哭又笑，因为，她不知道这一切。记得到五点，外面的天色已经灰黑了，大雪也停了，再也没有冷风来巡游了，再也带不走大厅的一切——春意跟热闹——我们已经用心，把一切都严密了。
那个下午的寒冷天气，大雪倾覆，喜庆场面，微末细节，此后常常出现在我的梦中，每次出现的梦相都不尽相同，但我知道是那个特定的下午。有一个细节始终不变，窗外进来巡游的冷风——刀锋似的——要偷偷带走春意跟热闹。只是刀锋会改变，有时是针灸一样的针刀，丝丝点点，有时又像斧头一样的阔刀，刀刀印血。我总是在刀临身时醒来，没有领受全部的酷刑。
那个下午，现在，也常常挂在我们的嘴边，不过是在一些特定的场合，譬如酒酣的时候，譬如搓麻将的时候，因为，我们四个人，因缘际会，成了固定的麻友了。伟龙，我们现在都谐谑他“伟大的水龙头”，他正从事着银行放贷（我们这一带俗称“放水”）的职业，我们一致认为，他的父亲实有远见。柯达，局级干部，部委办局开会，他搭一席；庆典开业吃酒，他搭一角，加之他嘴快言歪，达搭同音，我们都称他为“搭局”。我呢，以前小医生，现在老医生，算是大家的保健医生，偶尔被叫成“兽医”，却不耽误亲自给他们以及他们的亲人看病。
变化最大的是他——易立德。
结婚那年，他是县丝厂的会计，但他的理想是开书店。当时，他讲得最多的口头禅是：“我是一个热爱读书的人……”确实没错，我们熟稔成为挚交，就是因书结缘，我也爱看书，业余还写几笔，常常为某个观念争得面红耳赤。那是以前，现在不争论了。有时，因为某个社会时事，让我愤懑不平，我立刻会扑面的爱憎分明，义愤填膺地囔囔：“太无耻了！”或者是：“什么世道啊！”譬如这天，谈起一副对联：“我爸是李刚，我爸李双江”，我立刻严肃地发表见解：“教育！都是教育的问题！传统的师道尊严丢了，礼义廉耻没了，社会也好，学校也好，教什么啊？唯利是图，金钱至上。再加上家教失缺，不出事情才怪呢。改革开放最大的失败，就是教育的失败。如果再不重视，一个国家的监狱比学校多，这个国家会成为地球上的笑话！”
每逢此时，“搭局”会猛扣一张牌到中间，唾沫飞舞，以捍卫者的姿态回敬我：“幼稚加无知，傻大空。”
或者是深恶的语气：“要在以前，你就是反革命。”
伟龙会逼出一句口头禅：“剪刀、榔头、布，都是命。”
易立德呢，准定会清清嗓子，微笑着，十分礼貌地说：“哎，立新，立新，你是读书人，不作兴这样讲话，太偏激了。嗯，是花，杠开——胡了。今天就到这里，我们去试菜。”
我们从“尚帝”大酒店的六楼——他的私人办公室来到五楼——他的公事办公室。他六楼的私人办公室，装饰的风格是舒适、懒散、简单，拥有一种盛夏午后妇人午睡醒来的风情，懒到邋遢。五楼就完全不同了，四面壁纸无比耀眼，五色斑斓，顶灯、壁灯、落地灯，统统开启。沿着墙面，挂有中堂、油画、山水、仕女以及刻纸跟书法，好像来到了书画拍卖会。又好像一位参加阅兵的年轻人，两襟挂满了战争勋章，却从来没有参加过一次战争。
房间正中，桌椅碗筷皆备，专等我们四人就位。这么多年来，每逢四人场合，我们居然一直沿用婚礼那天的座位次序，我总是正席，面对大门，伟龙坐对面，背对大门，“搭局”居左，他在我上首，十数年来始终如此。
方桌正中，是一只圆圆的瓷锅，外表鲜艳，做工精致，瓷锅下面，架着酒精火炉，冒着蓝莹莹的火苗，十分好看。瓷锅里面，少许汤汁微微笃滚，有各种颜色的配料，青红的是辣椒，白色的大蒜头，黑色的木耳，油白透亮的是肉片，主菜是淡绿白黄浑然的花菜。
易立德使唤一旁的小妹给我们斟酒，然后，略微带点得意的表情：“这个……”他用筷子指指花菜：“先尝一口，再说味道。”
“搭局”总是下手最快：“入口还行，就是偏辣。”
伟龙总是一副心事重重的样子：“木渣渣的，都是辣椒大蒜的味道。”
我总是随后，类似总结：“花菜的水分太多，实质太少，茎实本身无味，须得重油重味才有嚼头。”
“搭局”跟进：“现在人都不喜欢重油的菜啊！”
伟龙还是闷闷地添一句：“就是木渣渣。”
易立德笑眯眯，显得非常平和：“不错！餐饮协会曾经有一项调查，百分之七十以上的人都不喜欢花菜的味道，就是伟龙讲的木渣渣。所以，花菜的价钱不高，大多数饭店也不看重这道菜……”说到这儿，他忽的带出一点骄傲的神气说道：“这就是读书的好处，开发新菜可不是一件简单的事情，需要有引领潮流的责任与勇气，来，喝一口，大口……”
伟龙小声嘀咕：“剪刀剪布，没有榔头的事情。”
“搭局”问：“什么榔头啊？”
伟龙指指站在一旁的小妹，嗫嚅片刻，还是不得要领，倒是易立德领会得快，面带嘻黠：“还是你的脑袋灵光，来，你再说一遍。”
身穿无袖旗袍的小妹靠近餐桌，直身站立，面带微笑，有板有眼：“亲爱的来宾，晚上好，欢迎光临我们的‘尚帝大酒店’。今晚的用餐，由我五号服务员丁丁为大家服务。我们‘尚帝大酒店’本着原汁原味，健康有益的宗旨，使用野生母鸡提炼的高汤调配菜蔬，不放鸡精味精，更不用荤油地沟油，请来宾放心食用。祝今晚的来宾，好胃口，好心情。谢谢，请慢用。”
小妹诵完，忽然由笑转苦，胆怯地问道：“易总，我有哪里做得不对吗？”
易立德哈哈一笑：“伟龙啊，丁丁怕了，你解释一下。”
伟龙难得一笑：“不关你的事情。”
丁丁迟疑着不动，易立德挥挥手：“你做得很好。”
看着小妹关紧了大门，易立德形骸一松，好像在瞬间换了人，举杯相邀：“我说过，开发新菜需要引领潮流的责任与勇气，之前开发的那么多新菜，最终都成功了，这道‘干锅花菜’么，我当然有办法。”
他忽然不讲了，原来是电话响了，电话那边说到了书店。