在县城的老政府门前，惨白的路灯，忽闪忽闪。圆形水泥花台的宽边上，整齐摆放着许多书籍，新旧交杂，一边站立一人，隐在暗影里，不辨脸面。我被吸引，立刻大步过去，一眼就看到了一本人民文学出版社旧版的《牛虻》，我蹲下拿起，半边脸对着光，大概是歪着嘴角的笑被发现了，暗影中的人突然显影，一把拉住我：“立新！是你啊。”
这是我跟易立德高中毕业之后，第一次邂逅的场景。
好像是，我们站在原地，立刻就《牛虻》中的琼玛跟亚瑟，展开了争论。好像是，他赞同琼玛，为了自由要立刻行动，“人们现在需要的不是忍耐，而是觉醒起来保卫自己”。而我赞同亚瑟，单凭激愤跟热情拯救不了国家，“意大利现在需要的不是恨，而是爱”，我们好像都引用了书中的原话，好像是。
那晚，他一边跟我讲话，一边四处张望，好像在提防什么人。
那晚，他第一次跟我提到了他的理想：开一家自己喜欢的书店，卖自己喜欢的书。
后来，他果然开了书店，并且把“立德书店”开在“新华书店”的隔壁……
易立德电话结束了，又端起酒杯：“喝酒，喝酒，告诉你们一个好消息，新华书店那一带，政府要拆迁，哈哈哈！当时是赌气，现在有财气，来来来，干杯！今晚高兴，再拿一瓶。”
他赢钱，请客，试菜，永远喝“五粮液”。
第二杯酒倒满，伟龙的电话响了，他脸上的肌肉忽地全部横伏，双眼暴突，嗓音嘶戾，本来合身的“PlayBoy”忽然紧绷，“跑？他往哪里跑？先找几个人，看住他老婆，我晓得，他在北京有房产，订明早的飞机票，飞北京，找到了先夯他一顿，记住啊，铜钱一分一厘都不能少。”
电话一关，伟龙瞬间恢复故态，脸面从容，表情和缓，“PlayBoy”合身舒适，像恭顺的宠物狗。他举起酒杯，一抿就是半杯，吟哦抚唇，真情赞美：“还是五粮液好啊。”
“搭局”跟进：“当然好啦，都涨到一千了。一杯是二两五，你一口就是半杯，一百多块落肚了，什么代价啊！”
易立德忽然伤感：“想想以前，对了，记得我结婚喝的什么酒吗？我都想不起来了。”
我回答：“尖庄，四川的。十一块一瓶。”
“搭局”疑问：“你怎么记得？”
我回答：“我那时做医生，第一次收到病人的谢礼，就是两瓶‘尖庄’，带回去给父亲，父亲看着酒，感叹说，以前都是我们送东西给医生，现在轮到儿子收别人的东西了，有意思的。”
易立德忽然一口干掉了杯中酒，眼睛红红的喊道：“再拿一瓶来。”
伟龙摇头：“不喝了。”
“搭局”起身去阻止丁丁。
我起身按住了他，让他坐稳在椅子上：“够了，你喝多了。”
从没见过如此的他，仔细地擦拭掉眼角的泪水，伤心地低语：“妈妈死得早，爸爸一个人抚养我们兄弟姊妹几个，经济条件稍微才好点，他就……”
圆瓷锅下的蓝莹莹，终于熄灭了。
他红着眼圈，高声嚷道：“不行！今天我做主，试菜还没结束呢，再来一瓶，然后啤酒漱漱口。”
他叫过丁丁，贴耳吩咐着，丁丁现出惊乍的表情，走出房间。
他狠命地拔去瓶盖，用力一扔，划出很响的声音，好像跟空气有仇，摇晃着轮流指着我们的脸：“都干了，干了！倒上，我先来，看着啊，满了，满了，你们也是。”
此时，丁丁再次送上来一只外表一模一样的圆瓷锅，重新点燃酒精的蓝火，易立德举杯了，这回笑得高深：“你们看看，看看，对，跟刚才一样吧，尝尝，再对比对比味道。”
确实，方桌正中，还是一样的圆瓷锅，瓷锅下面，还是十分好看的蓝火苗。瓷锅里面，少许汤汁微微笃滚，有各种颜色的配料，青红的是辣椒，白色的大蒜头，黑色的木耳，油白透亮的是肉片，主菜是淡绿白黄浑然的花菜，看不出丝毫的变化。
“搭局”手快，送花菜入口，立刻“唔唔唔”地点头，看得出是赞美。
伟龙要品味得慢些，忽然摇头，说了三个字：“老卵的。”
我夹一块最大的，放入口中，细细咀嚼，哎！居然酥绵细致，咸淡适中，微辣增香，一点没有木渣渣的口感。
易立德笑声癫狂：“你们三个刁嘴说行，那就行了。来，一大口！说老实话啊，做哪一行都是老天赏饭，我没别的天赋，就是舌头灵光，怎么样！怎么样！什么词的？化腐朽为神奇，对不对，丁丁，你说。”
一直在外靠门壁立的丁丁，开门雀跃着跑过来，神情有妩媚有崇拜：“易总，对的，易总。”
一只苍蝇忽然很不知趣地停在“搭局”的肥脸上，大概是看准了丁丁开门的时间，也许它知道这里是有文化的所在，被我们几个人起身一赶，飞舞不歇，最后不偏不倚，停在墙上仕女的脸上。
“搭局”口头三级片了：“这个时代，苍蝇都好美色了，还是古典审美。”
伟龙跟着凑趣，也不管丁丁在场：“易总，有漂亮的服务员给我介绍介绍，只要好，妈的，我买套房子送她，顺便帮我生个儿子，怎么样？”
易立德笑话：“没文化了吧，兔子不吃窝边草啊。”
我看看丁丁的模样，堵伟龙的嘴：“不要瞎说，你看看丁丁，少儿不宜啊。”
“搭局”假装很严肃：“丁丁，你过来，说真话，你有没有十八岁？童工归我查处的。”
他这一说，我也觉得丁丁不满十八岁。
易立德好像是给“搭局”使了眼色，“搭局”故意大声问易立德：“你刚才说什么？”
易立德也大声回答：“兔子不吃窝边草。”
“搭局”笑话：“不是给你自己，是给我们。我们的窝不在这里。”
我说：“兔子不吃窝边草，有歇后语的，你们听说过没有？”
都摇头，热爱读书的易立德也嘲讽我：“这句话哪里有歇后语，你真的兽医啊。”
我装出严肃的样子：“听好啊！兔子不吃窝边草——要吃就吃个饱。”
都笑了，都笑了。
这一阵哄闹，彻底打断了刚才的语序，大家彼此看看，好像都有点酒多的感觉，看看桌边，三瓶“五粮液”见底了，可今晚的主题还没有结束。我看看桌上的瓷锅，想想刚才的场景，试着发出如下的疑问，努力清晰着条理跟口齿：“他妈的，立德啊，你告诉我，你用的什么狗屁办法，啊！怎么会如此的大不同呢？”
他忽然沉入了回忆一样，又像在醉酒当中，低头含混着嗯嗯。此刻，我们倒是希望他说出结束的话语，可以去洗澡按摩醒醒酒，哪知他挥挥手，让丁丁离开房间，看着门关紧了，忽然问道：“知道我怎么起势做这一行的吗？”
记得是冬天啊，嗯，是冬天，反正记得下雪的，粉叽粉叽的那种雪，踩上去会唧咕唧咕响。我就是逆着粉叽粉叽的雪，发出唧咕唧咕的步伐声，一路狂跑。我的身后，一群新华书店的工作人员紧追不止，他们，没收了我的书还不算，还要抓我罚款。我在慌乱无意之中，天上注定一样，跑近了我自己的单位后墙。我看准后墙的最低矮处，脚蹬手扒，一下就翻进去了。你们知道后墙边是什么吗？肯定不知道，是我们丝厂的猪舍。我那一落，正好掉在了猪舍一旁的粪池里。幸亏那粪池不深，仅仅是没到脚背。我又冷又饿又伤心，从猪舍往前，就是丝厂的食堂，我饿啊，就不管一切了，看到门就顶一顶门柄，想找点吃食，来到正门，刚想顶门柄，就听有人发问了：“哪个？易会计啊。”
值班的老于给我专门生了炉子，还是小灶呢，把白天剩余的饭菜给我炖了一锅，等我洗刷鞋袜结束，剩菜泡饭也好了。我“咣咣咣”兜了三碗，他在一边看着，抽着纸烟，脸上是可怜的表情，嘴里说了一句：“知道世界上什么最好吃吗？饥饿最好吃。”
我开第一家快餐店，就是那句话的提醒：饥饿是世界上最好的美食。
丁丁忽然开门进来，打开对面墙上的电视机，正在播放本地新闻，市“尚帝”集团董事长易立德，为山区的贫困学生捐赠钱物的画面。我带头为他鼓掌，伟龙跟“搭局”也跟随，丁丁拍得最响。易立德面露窘相，脸红得将要出血，带头一饮而尽，并催促我们一并喝完。已经抬不起头颅了，还在高喊：“再来一箱啤酒，漱漱口，漱漱口。”