冯国梅从没有校门的牛头坝村小学门口走出来，软底布鞋踩到了一块小石头，一个趔趄后接着是一阵眩晕。她感觉房在倾、地在颤，恍惚间发现北山上那棵高大的麻栎树正缓缓地倒下去。地震了，她这样想。片刻后，定睛再看，房未倒，地没摇，再看北山，那棵麻栎树却不见了，几个提着锯和斧子的黑衣人正在肢解倒下去的大树。冯国梅抱着的一摞书本滑落下来，她站住了，想大喊几声，张了张嘴，觉得嗓子吞了炒面一样干，发不出声来。这一刻，她感觉自己是一头中箭的母豹，远看着领地被一群鬣狗践踏蹂躏却又无计可施，反抗的唯一武器只能是目光，是冷得能逼退酷暑的目光。
麻栎树慢慢倒下去的一幕定格在她的脑子里。
校长褚麻秆从校园里走出来，瘦瘦的脖颈前倾着，像一只急着啄食的鹅。他手里捏着一个薄薄的信封，来到冯国梅跟前，见冯国梅在遥望北山，他叹口气，弯腰拾起地上的书本，连同手里的信封一并交给冯国梅：伐就伐了吧，一了百了。他指了指那个信封又说：这是学校的一点心意，不多，你知道，咱学校也没钱。
褚麻秆说完扭头走了，皮包骨的一个人，脚步却像灌了铅，拖沓沉重。冯国梅没有走，站在那里看山上几个黑衣人用斧锯分解那棵高大的麻栎树。
一只麻雀飞过来，落在地上，尖尖的喙在土里左右擦了几下，又快速地飞走了。
冯国梅感到胃里一阵绞痛，她软软地靠在土围墙上，目光一直没有离开北山正上演的屠树一幕。对于冯国梅来说，这不是一棵普通的树，这棵麻栎树是她可以倾诉的一个老朋友，多年来，她像保护自己的学生一样保护着这棵树。褚麻秆曾说过，一向遇事好说好商量的冯老师唯有在保护这棵树上，才会寸步不让。但现在的冯国梅已经没有寸步不让的力气了，遥望着北山，她两眼模糊，耳鸣不止，奇怪的是，在这嗡嗡的耳鸣中，一首熟悉的旋律忽然响起：
头顶一个天，
脚踏一方土。
风雨中你昂起头，
风雪压不服。
……
牛头坝是大凌河源头最深处的一个村落。在一个三面环山，呈马蹄形的山坳里，散落着几百户高低无序的人家。初进牛头坝，印象最深的当数村外六棵呈坤卦形排列的古松，古松枝繁叶茂，树冠如伞。这六棵古松，让牛头坝枯黄的冬日多了几团绿云的掩映，使孤寂的山村有了暖意，有了色彩。下乡干部进村，常常惊叹这几棵古松的存在，夸赞牛头坝人有环保意识。其实，村里人心里头明白，这些古松能免成锅底之灰，是因为有德高望重的冯老爷子护着。而与这几棵松树相比，北山上一大片麻栎林就不那么幸运了，眼见得像遭了鬼剃头一般，几年工夫就变得和尚脑袋一般干净，只留下孤零零一棵树伫立山顶，避雷针一样伫立北山。
麻栎林被砍伐后，牛头坝开始光顾大风、沙尘和山洪。夏季里，小小一场阵雨就会有翻滚的径流从山上顺势而下，那情景惊心动魄，咆哮的泥水如同扭动的条条黄蟒，冲垮田埂，扫荡庄稼，昂着头扑进村里，令原本安逸的牛头坝黄泛区一样不得安生。这风雨沙尘的入侵并没有淹没村长冯殿义伐树的决心，在伐光了周边山坡上的树木之后，他谋划着要把村外这几棵古松放倒，理由是村小学缺少桌椅板凳，伐了这些树好用来打桌椅板凳。冯殿义是个很会过日子的村干部，虽说毛病不少，但至少有一个长处村民是买账的，那就是很少搞摊派，这和邻村那些靠搜刮民脂民膏吃肥了肚皮的村官比起来，也算是牛头坝百姓的福分。冯殿义总是把握一条：能出力的事决不让村民出钱。牛头坝村民并不富裕，每家每户都靠几亩薄田过日子，钱不多可力气倒不少。村里有木匠，砍了树打课桌板凳，顶多花个人工，要是家家户户去集资，肯定是个遭人戳脊梁的差事。冯殿义正是靠这一本事，稳坐牛头坝的第一把交椅，包产到户前他当支书，分田单干后他当村主任，而且一届又一届连任。
他把砍伐古松的想法和会计刘铸说了，刘铸提醒他，冯老爷子有话，这些松树不能砍，砍它是要遭报应的。冯殿义尽管也迷信，但对砍几棵松树就会遭报应一说显然不信。他说，那要看为什么砍树，砍树为孩子做课桌，遭报应也是福报。
刘铸所说的冯老爷子是民办教师冯国梅的爷爷冯玄黄。冯玄黄听到消息后出来说话了：牛头坝这六棵松树无论如何不能砍，树在人在，树倒人亡。冯玄黄已经进入耄耋之年，但脑子不糊涂，村外的六棵松树在他心目中有什么样的位置，无人知晓。大家看到，每到年节，他都吩咐家人买些红布撕成布条，到村外给这六棵古松挂红，不少年纪大的村民也学着挂，日积月累，六棵古松被打扮得像穿了红袍的罗汉，列队守护着牛头坝。冯玄黄听孙女冯国梅说村里要伐树的消息后，颤巍巍拄着拐棍来到村长冯殿义家。冯殿义辈分低，见年事已高的堂叔来访，忙扶进来让座。冯玄黄进到院子却不坐，双手拄着拐杖站在院子中央说：听说你要砍村外的松树？冯殿义点点头说，没法子，新学期学校少课桌，村里没钱，只好砍树打课桌。冯玄黄摇摇头说：这树不能砍，树砍了，山洪下来乡亲们连个逃命的地方都没有。冯殿义笑着说，叔，你别担心了，什么时候会发那么大的水？冯玄黄抬头看看远处三面光秃秃的山冈说：你知道个啥？古时候发大水，就是大树救了祖宗的命，没有大树，就没咱这些后人哩。冯玄黄有个天地通的绰号，他上通天文，下晓地理，遇到困厄能掐会算，村里的红白喜事都由他来择定黄道吉日，在村民的眼中，他是个说话有分量的人。冯殿义家保留一本冯氏族谱，他仔细查过，自己的确是冯玄黄的远房侄子，因为这一点，冯殿义在别人面前说一不二，在冯玄黄面前却不敢造次。叔叔这么一说，他犯难了，道：村小学缺几十套课桌板凳呢，不伐树就得大伙摊钱。冯玄黄用拐棍戳了戳院子里的红砖地面，喘着气说：我把自己的棺材板捐了做桌椅，就算替松树买命了。冯殿义脸腾地红了，摇摇头说，别价，你老敢捐棺材，可棺材做的课桌谁家孩子敢用呀？这树我不砍还不中吗？就这样，村外六棵古松保住了。
冯玄黄保住了坝上的古松，这张罗几十套桌椅板凳的任务却落到了他孙女冯国梅的头上。冯国梅是村小学的民办教师，从教几十年，一向与世无争，安静得像片麻栎树叶，让人几乎会忽略她的存在。冯殿义背着手来到村小学那间一面青房子的办公室，对正在批改作业的冯国梅说，国梅呀，你爷爷不让我砍树，这桌子凳子的事我也没辙，你不是有个学生在地区当大官吗？你去想想法子吧。冯国梅知道他说的大官是自己的学生丁国发，在地区教育局当副局长。可是自从丁国发参加工作后就少有联系，除了丁国发来村小学看过她两次，她从没有主动和这个发迹的学生联系过。过去的师与生，一个在天上，一个在地下，如今已经不可同日而语了，怎么好去张嘴求人？看冯国梅脸露难色，冯殿义说，反正我不想在村里搞摊派了，我当了几十年村干部了，知道少派一块钱，就会多得一张票，你不想让叔叔我在换届中落选，你就去找找你当官的学生。再说了，村小学是三级办学，不能老靠揩农民的油过日子。
冯国梅对冯殿义这个长辈，心里可谓五味杂陈。冯国梅农业高中毕业那年，他的叔叔在新疆生产建设兵团为她说了一门亲事，希望她尽快到一个叫库尔勒的地方去，去了之后就可以吃供应粮，还说那里的梨特甜，咬一口不用嚼会化在嘴里。就在冯国梅准备动身去那个吃梨不用嚼的地方时，当时的大队支书冯殿义顶着一嘴水泡找到了她。冯殿义是寒假开学前来她家的，他一边在炕上的火盆烤着手，一边对爷爷说：咱牛头坝的气数尽了，叔你说咋办吧？爷爷不明就里，问他怎么了。他这才说学校眼看着要黄了，孩子们上不成学了。爷爷说，我虽说有点文化，可是年纪大了，不能去教书了。冯殿义说，不劳你老，你只要国梅去代几天课就中。冯殿义这一要求让爷爷很为难，识文断字的爷爷需要在村小学和新疆之间为孙女作出选择。
牛头坝大队小学规模不算小，五个年级每个年级都有两个班。本来学校的师资力量并不弱，十几个教师有一多半是下乡来的知青。谁知一夜之间，知青们一窝风地回城了，丢下孩子们没人管。冯殿义为此找了公社、县里，得到的答复是各公社、各大队都存在这个问题，自己的梦只能自己圆。冯殿义的嘴上烧起了一串大泡，当时家长们已经开始重视文化学习，从冯玄黄二儿子身上他们明白，让子女离开牛头坝的唯一出路就是读书，而读书就要有老师，没有老师，几百个孩子只能放羊。身为支书的冯殿义承受着巨大的压力，家长们把盼头全垛在他的身上。他对会计刘铸说，自己要是孙猴子就好了，拔一撮猴毛变他一群教书先生来，就不用他妈尿黄尿了。无奈之下，他想起刚刚回村的冯国梅，冯国梅是牛头坝第一个高中毕业生，尽管他知道冯国梅要远嫁新疆，去那里吃供应粮。
冯国梅的父母都是老老实实的农民，家里大事一概由爷爷冯玄黄作主。爷爷沉默了好一会儿，才发话让冯国梅自己拿主意。这是爷爷少有的做法，把这么个关系到孙女终身大事的决定权下放给孙女，并不是他思想多么开化，其实他老人家也一时拿不定主意。冯国梅想了想，说：总不能看着学生放羊吧，都是乡里乡亲的孩子，咋能不管？就这样，她答应了冯殿义。后来她想，让她不忍心拒绝冯殿义的原因，除了看到孩子们可怜外，还有冯殿义一嘴的水泡。冯殿义是牛头坝最大的干部，他嘴上生泡，全村人都会跟着上火，冯国梅心肠软，泡长在别人嘴上，却好像疼在她的心里。自己毕竟是牛头坝小学出来的高中生，山村孩子求学的饥渴她深有体会，她像一只衔虫而归的燕子，不能眼看着一群张大嘴巴等待进食的乳燕被弃而不管。冯国梅家屋檐下有一窝燕子，那燕子黑黑的翅膀上透着瓦蓝，她喜欢这对儿燕子。去年秋天，她在一只燕子的腿上系上了细细的红绳。今年春天，这红绳燕子回来了，燕子南飞千万里，竟然能返回牛头坝，找到自家的屋檐，而且又孵出一窝可爱的小燕子，这让她很是感动。
冯国梅与大队达成了口头协议：她代课一学期，工分由大队定，一学期下来她就去新疆，届时大队负责开好公社的介绍信。当时，社员们外出做什么事情都需要介绍信，没有介绍信，登记结婚、找工作会困难重重。
牛头坝小学的老校长是一个刚刚平反的右派，已接近退休年龄，多年的肺气肿把这个老知识分子折磨得骨瘦如柴。校长穿一套肥大的蓝色中山装，他的身板很显然支不起这责任重大的中山装，使他身上的衣服晃来晃去，满眼是四个鼓囊囊的口袋。校长把一身红棉袄、两根粗辫子的冯国梅领到五年级一班的教室，对着一群小鸡一样的学生说：这是你们新来的班主任，同学们鼓掌欢迎吧。教室里响起一阵稚嫩的掌声，冯国梅的脸一下子红透了，像她身上的红棉袄。听着掌声，看着一张张小脸，她脑子里突然呈现出自家屋檐下那窝喳喳待哺的乳燕。
代课的头些日子，冯国梅总有些心绪不宁。星期天，她独自一人到北山那片麻栎树林拾柴。麻栎林很茂密，地上沉积着厚厚的树叶，踩上去像踩在棉花上一样舒服，林中有许多断落的枯枝，已经风干，拾回去当烧柴再好不过，冯国梅从小就喜欢到这里拾柴。听爷爷说，这片麻栎林是土改后栽的，因为坝的北方犯风，冬季大风从北来，牛头坝就像走刀子一样冷；夏季大风从北走，把坝里一人高的苞米拉网一样刮倒。为了防风，土改干部动员刚分了田的老百姓上山栽了这片麻栎树林。如今，这麻栎树已经合抱粗细，能成檩做梁了。她拾了一捆干柴，坐下来靠着一棵麻栎树小憩，麻栎林里的气息干燥香甜，弥漫着一种干稻草散发出来味道。冯国梅喜欢闻这种味道，如果不是冬季，她会在这种气息中静静地睡上一觉。她看着山下炊烟袅袅的村庄，她想象着远方的库尔勒会是什么样子，那里也有这样白的炊烟吗？那里的梨冬天也不用嚼吗？自己还没有见过面的对象会是怎样一个脾气呢？她想了很多，直到山下的炊烟散尽，她才背着柴下山。
冯国梅教五年级一、二班两个班的语文课，外加一门常识，一个星期20节课，这样的工作量比上山拾柴要累许多。叫她感到累的还有班主任这个差事，山里孩子淘，稍不留心就会出点乱子。夏天，五年一班一个叫李合的学生闯了祸。