麻栎树

麻栎树是村会计刘铸带人去伐的。高大的麻栎树干被锯成三截，每截用两匹骡子拉着，拖着三股黄尘从岗上下来。骡队在经过小学门口时，五官挤成一堆的会计刘铸停下来对她说：伐了，村长早就想用它做副寿材。冯国梅没有说什么，她觉着刘铸的五官很滑稽，油光光挺大一个脑壳，怎么五官就这么拥挤？当最后两匹骡子拉的一截树干拖过冯国梅眼前的时候，她忽然看到了树干上那行熟悉的字，字的笔画已经包浆变形，但仍可依稀识出来：从牛头坝到库尔勒有多远。她想，如果作为一个完整的句子，这行字的后面还应该有个问号。