一次，我提着灯笼去欣赏夜色下的光景。在我回来的时候，虽然发出微光的灯笼可以使我认出近物的粗略轮廓，但我却无法看清细微部分。在几步以外，暗淡的光线扩散、熄灭，更远处则是一片黑黝黝的。我看见地面上有一幅镶嵌成方形的图案，但是借助灯笼光，我只看到了一块。我挪动身子去看另一些图案，但每次看见的都是可疑的幻象和同样小的圆圈。对一幅图画来说，这些一个个被仔细查看的点是根据什么规律集结起来的呢？昏暗的灯笼光不能告诉我，必须有太阳的光照才行。
科学研究就像用灯笼微弱的照明来进行的，它通过对一块块图案进行探索，来研究事物的整体图像。灯芯常常缺乏灯油，玻璃也不清晰。没关系，首个探查清楚部分未知事物的人，不会白白浪费力气。
不管灯笼的光束照射得多么远，都会遭遇黑暗的阻碍。未知事物包围在我们周围，如果我们把未知事物的范围扩大一 ，这样我们就满足了。像我们这些探求者都会受到求知欲的折磨。让我们把灯笼从一处移到另一处吧，或许可以用已经探测过的小块图案重新组成一幅画。
如今，灯笼照明的改变，把我们引导到了熊背菊花象这个飞廉的探测者身上。但愿熊背菊花象中的“熊”字，这个在我们的语言里不受欢迎的、很不恰当的名称，不要给这种昆虫任何不利的概念。昆虫取名不符合实际是专业词汇分类者的任性行为。出现这种情况，也是因为他们被无穷无尽的清查统计事务弄得手足无措，词汇枯竭了，于是也就遇到什么词就使用了什么词。
有些人则受到较好的启示，他们隐隐约约地看到圣职的装饰，比如教士在宗教仪式中所佩的襟带，发现它与象虫科昆虫背上的白色细带子有大致的相似之处，于是提出教士襟带菊花象这个名字。因为它能给人一个美好的形象，所以我对这个词感到非常满意。然而，“熊”却在这里占得先机。
这种象虫的领地，是具有伞房花序的飞廉，飞廉虽然是一种气味难闻的蓟草，但却很雅致、纤细。它的头状花序有个啃不动的架子，呈黄色，膨胀成一个肉团。这是真正的朝鲜蓟花盘，花盘受到一圈形状凶恶的复叶小叶的保护。这种象虫的幼虫，总是单独定居在这个高雅的花盘中心。
每只熊背菊花象幼虫都有自己独有的田产和独有的口粮。一只卵被放到一个头状花序后，熊背菊花象母亲就会去别处继续干活儿。如果某只新产卵虫错误地占有了这个小花堆，它那只来得太晚的小幼虫就会因为位子被占而死亡。
由此我们可以知道，两者的饮食习惯是不同的。飞廉上的象虫新生幼虫，不应像蓝刺头上的象虫新生婴儿那样靠一点儿粥来维持体力。
因为如果茎上的浆液足够，那么就会有粮食，而且还可以供好几只熊背菊花象幼虫食用。蓝色玫瑰形绒球可以喂养 3 ～ 4 条共餐者，没有其他固体物质损失，只有轻微的小切口。如果是这样的使用牙齿谨慎克制的消耗者，同样会从飞廉那儿得到食物。
每棵飞廉自始至终都只会提供一只熊背菊花象幼虫的食物量。因此我们可以猜想，熊背菊花象幼虫不可能只会食树木渗出的液汁，它们同样也会把朝鲜蓟花盘当做自己的食物。
令我们想不到的是，熊背菊花象成虫也吃这种食物。它们会在排列成叠瓦状的复叶覆盖的球果上挖出大洞，这样，植物美味可口的乳就会在洞里凝结，就像白色珍珠一样。但是，在 6、7 月产卵期间，这些宴席上留下的饭菜，象虫科昆虫吃剩的糕饼，它们从不会去理睬。
这时它们选择的是已经结成刺球，但未被触动、没有充分发育、没有开花的头状花序，这样会更嫩，更美味。
安置卵的方法，熊背菊花象和色斑菊花象相同。熊背菊花象母亲用钻头似的喙横穿鳞片，在与小花托齐高的部位探测，然后再在地道底部借助引导探测器来安置卵。卵呈不透明的白色，8 天以后，新生命就会降临。
到了 8 月，我打开飞廉的头状花序，看到其中的房客是各种各样的，有熊背菊花象各个年龄阶段的幼虫，也有表面呈淡红色、粗糙不平的蛹，蛹的最后几个体节更是粗糙不平。这些幼虫很活泼，只要一受到打扰，它们就会旋转身子。这时，由于它们还没有用襟带和成年服装上的其他装饰品把自己打扮起来，所以就显得不那么完整，但它们最终都会变成完整的昆虫。眼下正是跟踪观察这种象虫的成长经历的好时机。
连接成片的花序的复叶小叶形成了一个堡垒，遮盖着一个花托。花托上面平坦，下部呈锥形，这就是熊背菊花象的食品柜，新生的小虫会立即从它的隔室进入这个食品柜里。它拼命地破坏，毫无保留，只是不碰损内壁而已。用了 2 个星期的时间，它在橱里为自己挖掘了一个窝，这个窝一直延伸到茎柄处。它用头状花序的小花和毛的圆顶作为床顶华盖。小花和毛在上面被向后推压，用黏剂来粘连。除了有鳞片的内壁之外，没有其他的什么地方受到碰损。朝鲜蓟花盘的镂空部分是完整的。
正如我们所预料的那样，熊背菊花象幼虫过着与世隔绝的生活，它们不断地消耗固体食物。无论什么都阻挡不了它们食用固体饮食和饮用外渗树汁的乳品。
以固体原料为食物必然产生粗糙的残渣，但是在蓝色蓟草那儿却从来没见过这些残渣。飞廉上的熊背菊花象幼虫用这些残渣来做什么呢，对它们又有什么用呢？它们被囚禁在一个狭窄的巢室里，没机会和外界取得沟通。原来，熊背菊花象用这些残渣来装填它的住所，就像色斑菊花象处理它的黏液小滴一样。
我看见熊背菊花象的嘴和尾相连，把身体弯成圆圈。随着肠子排泄出残渣，嘴便细心地把这些细粒收集起来。这些东西很宝贵，熊背菊花象幼虫小心翼翼，尽量不丢失这些细粒，即使是一小粒都不丢。
因为它没有其他什么东西来粉饰它的住所。被突然咬住的粪便立刻被放置起来，用大颚尖摊开，再用额头和臀部压紧。然后，从没有粉刷水泥的天花板上拔除一些废弃的鳞片和几截儿毛。熊背菊花象幼虫把这些残渣一点一点地粘在新鲜的黏胶上。
就这样，泥层随着熊背菊花象幼虫居民长大而涂上去。它被弄得十分光滑，像挂毯那样把整个隔室遮盖和装饰起来，连同朝鲜蓟多刺的茎皮提供的天然围墙，让隔室变成了一座强固的堡垒。这座堡垒作为防御体系，要远远优于色斑菊花象的草庐。
朝鲜蓟适于昆虫长期居留。它虽然很纤细，但腐烂得十分缓慢。
因为它有荆棘和粗硬的禾本科植物作支撑，风也不能把它吹倒在地上的污泥里。在路边，当长着蓝色圆球的美丽蓟草衰败枯萎、变成泥肥的时候，飞廉却始终能够挺立不倒。它虽然死亡后成了褐色，但不残败。除此之外，它的那些头状花序收缩鳞片形成盖顶，雨水很难渗进，这是它的优势。在这样的掩蔽处，即使是在天气恶劣的季节，熊背菊花象也不像色斑菊花象那样逃走，因为没有什么值得它害怕的。住所是固定的、巢室是干燥的。熊背菊花象自身并非不知道这些好处，它竭力避免模仿另外那种菊花象在枯叶和碎石的掩护下过冬。它已经了解到屋顶的效能，于是就可以平静地待在家中了。
1 月份是一年中最严峻的日子，如果受天气状况的制约，我不能外出，就打开遇到的飞廉的头状花序，因为我相信总会在那儿找到熊背菊花象。这时它正穿着有带子的崭新服装，身子已被冻僵，正在那儿等待 5 月的暖气和热闹的景象归来。只有在那时，它才会破坏住宅的屋顶，飞去参加春回大地的庆典。
在端庄大方和绚丽多姿方面，园子里没有任何东西胜过刺菜蓟和它的近亲朝鲜蓟。这两种植物的花冠有两拳那样大，外面是按鳞状叠盖的螺旋叶，样子并不可怕。成熟时，宽大的薄叶僵硬而尖利。在这样的铠甲的掩盖下是呈半圆形多肉的花托，像半个柑橘那样大。花托上满布了浓密的白毛，就算是在极地动物中，也没有一种可以提供比这更好的毛皮。这张毛皮严严实实地将种子包住，头上戴着有浓密毛的羽毛饰。在上面，宽大的花簇盛开，使人迷醉。这些花朵像矢车菊那样略带天青石的蓝色。
它是斯氏菊花象，一种肥胖象虫的主要地盘。这种象虫身体粗短，上面涂抹着赭石颜料。刺菜蓟向我们的餐桌提供多肉的粗叶脉，人们对它的头状花序却不屑理睬，可那儿却是昆虫的惯常定居地。但是，如果园丁给朝鲜蓟留下几个迟生的球冠，菊花象就会像对待刺菜蓟的球冠那样，热情地收采迟生的球冠。这两种植物只不过是同一种作物的变种而已，在象虫这个行家手中是不会弄错的。
7 月，在晒痛肌肤的炎炎烈日下，斯氏菊花象开发刺菜蓟球冠的景象很有观看的价值。在一堆蓝色小花中，这些昆虫摇摇晃晃、来来去去忙得不可开交。它们把尾巴根在空中竖起，然后放下，甚至消失，因为刺菜蓟球冠上的毛丛非常厚密，像森林似的，所以会让我们觉得它消失了。
它们在那下面干什么呢？直接观察肯定是不现实的。但在它们干完活儿后，通过我们对那儿进行观察可以看出：它们在靠近花托的毛束之间用喙去挖掘，开发一个地点。如果它们碰到一粒种子，就会剥去它的羽毛饰，在它身上钻凿一个很轻的小碗似的窝，它们把它当做卵的窝巢。探测行动不再向远处延伸，多肉的圆盖，这个最初会被人当成是象虫偏爱的味道鲜美的花盘，产卵虫从来不去冒犯。
正如预料的那样，众多居民定居在这样一个富裕的象虫地。如果头状花序个头很大，那里就会有 20 个来共餐，甚至会有更多的共餐者，这并不是什么怪事。入席就餐的幼虫胖乎乎的，橘红色的脑袋，背部发着油光。头状花序有宽大的地方供大家使用。此外，这些幼虫都有喜欢待在家里的习性，不会在丰盛而鲜美的食物上逛来逛去，它们只在卵孵出来的狭窄平地上定居。在这些食物上它们可以品尝、选择最好的食物。此外，它们身体肥胖，却懂得淡泊节食，除了有虫居住的部分外，它们让花冠保持着蓬勃的长势，让种子正常成熟。
在盛暑，三四天就足够孵卵。纤细的幼虫如果远离种子，就沿着种子上的毛滑动行走，途中它会沾上几根毛。如果它出生时挨靠着一粒种子，它就留在出生地的这只小碗里，因为这就是它要去的地方。
事实上，附近为数不多的五六粒种子，食物就包藏在里面，而且只被消耗掉一部分。幼虫身体强壮后就向前咬，为了给未来的巢室做一个基础的小窝，它们会在多肉的花托上挖掘。富于营养的残渣被推向后面，凝结成一个硬堆，被毛栅栏支撑着。五六颗还不成熟的种子、几口从花托中抽取出来的食物，总而言之，膳食花费不大。用这样少的食物就能让虫子长膘变胖，肯定是因为食物对这些虫子有节制的饮食制度有利，这比不安宁的宴会更科学。
持续了两三个星期的餐桌上的乐趣之后，这些幼虫现在变成了胖娃娃，心满意足的消费者成了工厂主。在安安静静的口腹之乐之后，面临的就是对未来的忧虑烦恼，它们开始考虑为自己修建一个城堡主塔了，因为它们是在那儿完成身体变态的。
在自己周围，幼虫收集绒毛，并把这些毛切成长短不一的小段。它用大颚安置这些毛段，用额头敲击，用臀部的转动来挤压。如果不进行其他加工，这些东西仍然会是个易崩塌的空壳，幼虫得持续不断地修饰。然而，这种昆虫制作床垫者，也精通蓝刺头上的同胞持有的独特技艺，在它肠子的末端也有座水泥厂。
在玻璃试管里，如果我用一片本地朝鲜蓟喂养这只幼虫，就会看见它时不时地把身体蜷缩成环圈，用牙齿收集尾部供给的微白色的有限液滴。这种胶质物立刻到处分散开来，如果不这样，它会很快就凝固起来。绒毛段就这样互相黏合起来了。
这座建筑物在花托的小洞里完成后，形状就像是一种镶嵌的小塔，在那儿，幼虫吸取一部分食物。在上面和旁侧，没有受到损坏的浓密长毛成为屏障。小塔的外面是一座粗糙的绒毛建筑物，内部被精细地弄得很光滑，到处都涂抹着肠胶。这种物质已经变得像漆一样发亮，淡红色。城堡大概有 1 厘米高。
临近 8 月底，多数熊背菊花象幼虫状态都完好，很多甚至是弄破了住所的屋顶，它们还把喙伸向空中打探情况，寻找离去的时机。这时，在枯萎的茎上，刺菜蓟的球冠已经完全干枯。我过去剥去它的鳞片，用剪刀尽量剪除它的皮毛。剥光的球冠模样很奇怪，好像凸起的刷子，到处被洞孔穿透。这些洞孔可插进一般粗细的铅笔。带毛的残渣镶嵌在一堵红褐色的墙上，构成洞孔的隔墙。每个洞孔是一只熊背菊花象成虫的卧室。不仔细看，人们还会以为是某种胡蜂窝的巢脾呢。
最后，让我们来看看第四个试验对象吧。撒斑菊花象，身材小于前三种，服装更加简朴，黑底上散布着带赭石色的黄斑。这种菊花象最豪华的居所是一种令人生畏的植物。植物学家给这个植物取了个耐人寻味的名称，叫做凶恶的蓟草。在普罗旺斯的地中海常绿矮灌木的植物区系中，没有一种植物的面貌可以像这种蓟草那样如此令人生畏。
到了 8 月，这种植物会竖起它那庞大的白色玫瑰形绒球，粗壮的茎秆高出海蓝色的薰衣草，蓟草的根叶紧贴着地面，铺展成圆形花饰，被撕裂成两根狭长的带子，很容易使人想到烤干的鱼的骨骼。这些狭长的带子裂开，被分为了两半儿，一半儿朝上，一半儿朝下，好像要从各个方向恐吓过路的人似的。整株蓟草是个由刺、钉子、比针更加锋利的蜇针等一组武器组成的饰物。就像个武库。
蓟草全副武装有什么用处呢？它立在普通植物之间，往往会凸显邻近植物的优雅，而且还显得格外突出。虽然这是个不和谐的标记，但它的尖刻却有助于整体的和谐。高傲的蓟草在百里香和薰衣草中的确显出华美。
有人会认为，这一组武器组成的饰物是一种防御体系。但凶恶的蓟草这样竖立起来有什么要防御呢？保护它的种子吗？我怀疑金翅鸟是否敢于在这可怕的武库上站立去采集飞廉的种子。我猜想，如果它在那儿会被刺穿的。真是不可思议，一只小小的象虫竟然会干鸟不敢干的事，而且干得还很好。象虫在白色的玫瑰绒球上产卵，摧毁处于萌芽状态的凶恶植物。如果不剪除这种植物，那它就会祸害农业。
7 月初，我采摘了一根鲜花盛开的蓟草茎梢，把它养在盛满水的瓶子里。在这根脾气倔犟、不易接近的茎梢上，我让 12 只象虫住在上面，然后用金属网钟形罩把它罩住。象虫交尾后，产卵虫很快下到了花和冠毛里。过了半个月，每个头状花序都养育了 1 ～ 4 只已充分发育的幼虫，撒斑菊花象的情况很正常，在蓟草的球冠干枯之前，一切都结束了。9月还没有过去，这种昆虫就已经具有成虫的形态了。不过，在这个时期，也还会剩下一些蛹甚至是幼虫这样的落后者。
蛹室的建筑设计与朝鲜蓟上的菊花象的设计一样，都是在盒子上挖一个小屋，建筑形式差不多都一样，工作方法也一样。在幼虫周围，堆积一堆毛形成的莫列顿双面起绒呢，绒呢被像漆那样的肠液固定起来。
这堆毛来自种子冠毛和花托浓毛。在这床柔软的棉絮褥子外面，展列出一个排泄物细粒围圈，就好像是一个栅栏。可能象虫认为，不宜只利用它的消化残渣，还有更好的东西由它所支配使用。它同其他菊花象一样，知道把非常肮脏的阴沟建成制作黏胶和油漆的宝贵作坊。
冬天的营地是这个垫得很软的小屋吗？根本不是。在 1 月份，我检查枯萎的蓟草球冠，没有在任何一个球冠上找到一只象虫类昆虫。冬天，象虫居民已经搬迁。由此，我看到了主要的原因。
蓟草现在枯萎了、光秃了，成了一堆炭灰色的废墟，但依然挺拔直立，依然能抵御北风，因为它非常坚强硬朗、根植牢固。然而它的那些衰老的头状花序却破裂开，听任它们包藏的东西遭受酷劣气候的折磨摧残。花托浓密的毛因吸收了雨水而鼓胀起来，好似海绵，能持久地保持湿润。关于刺草蓟和朝鲜蓟的情况，应该谈得和这差不多。
用飞廉的复叶筑的防御工事已经没有了，它们成了座没有遮盖的宽大的破烂房子，任凭潮湿和寒冷的侵袭。凶恶的蓟草的白色绒球和朝鲜蓟的蔚蓝色绒球，在晴美的季节是座美丽的别墅，在冬天却成了渗水的、发霉的住所，已经不能居住了。我们要谨慎小心这个卑微者，劝告业主预防房屋的破败，劝告业主搬迁。忠告被听取了，暴雨和严寒也即将来临，这两种菊花象怎样离开它们的出生地去别处寻找冬季宿营地，对此，我真的不怎么清楚。