暮色越来越浓，他在修士的葡萄园漫步。他踱来踱去，按照大教堂的钟声来计算，走了整整半个小时。天色变黑之前，他忽然发现有个女人蜷缩在园角一道栅门边的地上。门口有一条横穿而过的小路，一到黄昏，便很少行人。那个女人一定是一直在那儿，只是他到现在才发现她。
他走上那条小路，来到栅门口。借着附近的灯光，他看出这女人形容憔悴，枯瘦的下巴搁在两只手上，眼睛死死地盯着前面，像盲人似的，一眨不眨。
他一向心地善良，今天晚上尤其如此，对他遇见的大多数儿童和老人都亲切问好。现在他立即俯下身子，跟这女人攀谈起来。
“你病了吗？”
“没有，好心人。”她回答，没有看着他，仍像盲人似的注视着前方。
“你看不见了吗？”
“没有，好心人。”
“你是迷了路，找不到家，还是头晕了？究竟是怎么回事，天这么冷，你为什么一直待在这儿不动？”
她动作僵硬地慢慢用力挣扎着，似乎要把目光集中到他身上，然后仿佛有一层奇怪的薄膜从她眼中消失了，她开始颤抖起来。
他站直了身子，退后一步，在万分惊讶中俯视着她，因为他似乎认识她。
“我的天，”他随即想道，“这跟杰克那天夜里一样！”
正当他俯视她时，她也抬起头看他，小声道：“我的肺坏了，我的肺糟透了。可怜可怜我吧，我不停地干咳！”她让人害怕的咳嗽声证明了她的话。
“你是从哪里来的？”
“从伦敦来，好心人。”（咳嗽仍在折磨着她。）
“要到哪里去？”
“要回伦敦去，好心人。我到这儿来，是为了找一样东西，就像大海捞针，可我没有找到它。听着，好心人，给我三先令六便士，你就不必替我担心了。我这就回伦敦，不会麻烦任何人。我是做买卖的。唉，生意不景气，光景也不好，但我可以好歹对付过去。”
“你吸鸦片吗？”
“吸，”她费力地回答，咳嗽依旧折磨着她，“给我三先令六便士，我就能好好使用它，并且返回伦敦。如果你不肯给我三先令六便士，那就一个铜子也甭给我。如果你给我三先令六便士，好心人，我会告诉你一些事。”
他从口袋里掏出钱来数好，放在她手中。她马上紧紧握住了钱，一边高兴地笑着一边站起身来。
“上帝保佑你！听着，好心人。你的教名叫什么？”
“埃德温。”
“埃德温，埃德温，埃德温……”她重复着，声音拖得长长的，似乎在昏昏欲睡地重复这些字。然后她突然问道：“它的简称是埃迪，是吗？”
“有时这么称呼。”他回答道，脸色突然红了。
“情人之间不是这么称呼的吗？”她一边思考一边问道。
“那我怎么知道？”
“老实告诉我，你没有情人吗？”
“没有。”
她慢慢走开去，又说了一遍：“上帝保佑你。谢谢你，好心人！”
这时埃德温说道：“你说你要告诉我一些事，还是说吧。”
“对，我说过。好，我小声告诉你吧。你应该感谢上帝你的名字不叫内德。”
他紧紧地盯着她，问道：“为什么？”
“因为现在这是一个不吉利的名字。”
“怎么不吉利呢？”
“一个多灾多难的名字。一个凶险的名字。”
“俗话说，多灾多难，延年益寿。”他满不在乎地说道。
“这么说，内德，这个灾祸临头的人，不论我现在跟你谈话时他在哪里，他一定会活得很长久喽？”女人回答道。
她说这话的时候探出身子，凑在他耳边，并伸出食指在他眼前摇晃着。这时她又缩紧了身子，再说一声“上帝保佑你，谢谢你”，说罢便朝着客栈的方向走去。
这对一个阴霾的日子来说，并不是一个令人鼓舞的结束。孤身一人待在一个与世隔绝的地方，周围是多年坍毁的废墟，这只能给人一种不寒而栗的感觉。他向灯光较多的街道走去，一边走一边发誓，今晚向谁也不提这件事，要到明天才拿它当做一桩奇怪的巧合告诉杰克（只有他才叫他内德）。当然啦，仅仅作为一桩奇怪的巧合，而不是什么别的更值得记住的事。
尽管这样，他还是忘不了这件事，比许多值得记住的事更忘不了。晚餐以前他还有时间，还可以再走一英里左右。等他过了桥，沿河走去时，仍能在越来越大的风声中，在怒号的天空，在翻腾的河面，在闪烁的灯光中，听到那个女人的话。在他拐弯走进门楼下的拱门时，大教堂的钟声突然响起，使他心头一惊，然而即使在这钟声中，他仍能依稀听到那些话的阴沉的回声。
就这样，他跨上了边门楼梯。
约翰·贾思伯这一天过得比他那两个客人都愉快而舒适。在假期中，他不必给人上音乐课，除了大教堂的礼拜以外，其他时间都属于他自己。他一早就上商店采购，定了一些他外甥爱吃的精美食品。他告诉他的食品商，他外甥不久就要离开他，他得待他好些，尽量款待他。在他外出为宴会作准备时，他顺便探望了撒帕西先生，告诉他，亲爱的内德和克里斯帕克先生监护下的那位脾气暴躁的小家伙，今天要在门楼一起用膳，消释分歧，言归于好。撒帕西先生对那个脾气暴躁的小家伙绝无好感。他说，他的皮肤颜色是“非英国的”。凡经撒帕西先生宣称为“非英国的”的东西，都应该永远被沉入无底洞。
约翰·贾思伯先生对撒帕西先生的这种说法深感遗憾，因为他完全相信，撒帕西先生讲的话都不是毫无道理的，他有种巧妙的本领，可以使他讲的话听起来都是对的。撒帕西先生（由于奇妙的巧合）本人也这么认为。
贾思伯先生今天的嗓音特别优美。当他怀着哀婉的情绪时，他的声音也会随着这种情绪由心而发，使得他总能以他富有旋律的嗓音征服他的听众。他从没有把像今天这么难的赞美诗唱得如此展现功力，和谐动听。他那神经质的性情，往往会把难唱的曲子唱得太快，今天，他的节拍掌握得十分恰当。
这种效果很可能是由于精神的沉着冷静取得的。他喉咙的发音结构有些脆弱，因为他穿的衣服太多，在平时的衣服外面穿着唱诗班的长袍，脖子上松松地围了一条大黑围巾，是那种织得很紧密的丝围巾。但是他的神色泰然自若，晚祷结束后，他走出教堂时，克里斯帕克先生还特地提到了这点。
“我得感谢你，贾思伯，因为你今天的歌声使我非常愉快。多么美妙！多么动人！要不是你心情十分舒畅，不可能唱得这么好，超过了平时。”
“我心里是很高兴。”
“没有不平衡的地方，”初级教士说，把手在空中平稳地划了一下，“没有不稳定的地方，没有勉强的地方，没有偷巧的地方。一切恰到好处，技巧纯熟，运用自如。”
“谢谢你。但愿不会令你失望。”
“贾思伯，人们一定会以为，你对付你那种偶尔发作的疾病，已经改服新的药物了。”
“是吗？那么你的观察真的很细致，我确实已经换了一种药。”
“那么还是服这种药吧，我的好朋友，”克里斯帕克先生说道，同时用友好的态度拍了拍他的肩膀，表示鼓励，“继续服用它。”
“我一定会这么办。”
“总之，我祝贺你。”克里斯帕克先生继续说道，这时他们一起走出了大教堂。
“我再一次感谢你。你不反对的话，让我送你到家。好在离客人们到来的时候还早，我要跟你说一句话，这话我想你是不会不爱听的。”
“什么话？”
“好吧。前些日子的某个晚上，我们谈到了我的阴郁情绪。”
克里斯帕克先生的脸沉下去了，他惋惜地摇了摇头。
“你记得，我说过，我要使你成为这种阴郁情绪的解毒剂，而你说过，你希望我的阴郁情绪能烟消云散。”
“现在我仍然抱着这种希望，贾思伯。”
“这是完全合情合理的。我已经决定，到了今年年底，就彻底烧毁这一年所有的日记。”
“因为你——？”克里斯帕克先生的脸色大大地发亮了，开始这么说道。
“你说对了。因为我觉得我一直过于急躁，心情抑郁，肝火太旺，头脑紧张，总之是这么回事。你曾说我夸大了事实，我确实如此。”
克里斯帕克先生那发亮的脸变得更亮了。
“那时我看不到这一点，因为我情绪不好。但是现在我的情绪比较健全了，我怀着衷心的歉意承认这一点。我当时是小题大做了，这确实是事实。”
“听了你的这番话，我非常高兴！”克里斯帕克先生兴奋地嚷道。
“一个人过着单调的生活，”贾思伯接着说下去，“以至于他的神经，或者他的胃，都变得不够正常了。他死抱住一个想法，结果便把它夸大得失去了分寸。我当时的情况便是这样。因此等这个本子写完了，我决心烧毁我所有的日记，并且用更清醒的眼光来开始写下一册。”
“那真是比我希望的更好了！”克里斯帕克先生在他自己家门口的台阶上站住了，一边握手一边说道。
“这是应该的，”贾思伯回答道，“你不能指望我会变得跟你差不多。你总是在身心两方面锻炼自己，使自己像水晶一样透明，并且你始终如一，坚定不移。我呢，可是又糊涂，又孤独，就像一根委靡不振的小草。不过我终于克服了阴郁情绪。我要不要等一下，请你问问内维尔先生是否已经去了我家？如果还没有，我们可以同行。”
“我想他已经去了一会了，”克里斯帕克先生说道，一边用钥匙开门，“至少我知道他已经走了，我想他不会回来了再走的。但是我可以问一下。你不进屋坐坐吗？”
“我的客人在等我呢。”贾思伯说着，笑了笑。
初级教士进屋后，不久便出来了。正如他所预料的，内维尔先生没有回来。确实，他现在想起来，内维尔先生说过，他也许直接上门楼去。
“我这个主人真不像话！”贾思伯说道，“我的客人竟然比我先到我的家了。说不定我的两个客人都已经在拥抱了，你敢说没有这种事吗？”
“我敢打赌——可惜我从来没打过赌——你的客人今晚一定会得到你热情的款待。”克里斯帕克先生回答道。
贾思伯点了点头，笑着道了声“晚安”。
他回到大教堂的门口，然后向门楼走去。一路上他小声地哼着歌，显得轻松愉快。看来，他这时的心情依旧十分的安详，今晚他的歌声中不可能出现一个错误的音符，他的行动也不慌不忙，没有受到任何的干扰。他回到了他的住处，在拱门下休息了一会儿，取下了大黑围巾，把它挽成一个结，套在胳膊上。在这短短的时间里，他的脸色是严峻的，眉头皱着。但是这表情很快就消失了，接着他又哼着歌，向前走了。
就这样，他跨上了边门楼梯。
在波涛汹涌的海边，灯塔上的红灯整晚亮着。各种嘈杂的船声人声依稀可辨，经过那里，乱纷纷地飘进沉寂的城区。但是此外没有别的动静，只有一阵阵狂风呼啸着吹过灯塔。眼看一场风暴即将来临。
城区的灯火一向并不特别明亮，今天晚上，大风吹灭了许多路灯（有些地方还吹坏了灯框，使碎玻璃叮叮咚咚掉在地上），因此更显得昏暗无光。何况地面上尘土飞扬，树上的枯枝纷纷落地，自白嘴鸦巢掉落的碎块，从塔楼顶上一大块一大块地被向下吹落，这一切使得夜色变得越发黑暗，也越发混乱了。风在黑暗中挟带着这些有形之物疯狂地旋卷，连树木本身也摇摆不定，吱吱作响，仿佛面临着被拔出泥土的危险。不时可以听到咔嚓一响，呼的一声，什么东西掉了下来，这表示一根粗大的树枝已经在风暴的冲击下折断了。
冬天好久没在夜间出现这样的大风了。烟囱倒塌在街上，人们抱住了路灯杆或贴紧了墙角，互相搀扶着，保持脚步的平稳。到了午夜，风不仅没有减小，反而越来越频繁，越来越猛烈，街上空空荡荡，暴风千军万马似的奔腾而过，摇撼着所有的门闩，冲击着所有的百叶窗，仿佛在警告人们赶快起床，跟着它一起飞逃，免得屋顶倒坍在他们的脑袋上。
但是那盏红灯依旧岿然不动地亮着。除了红灯，什么也不稳定。
风吹了一夜，没有减弱。但是到了清晨，东方刚露出一点曙光，星星逐渐消失时，风暴开始平静了。从那时起，它只是偶尔刮上一阵，渐渐像一只受伤的怪兽般力气越来越小，到了天色大亮之后，终于倒下死了。
这时人们才发现，大教堂时钟的针被刮断了，屋顶的铅皮也给掀开，卷起，吹到了广场上，连大塔楼顶端的一些石块也移动了位置。尽管这是圣诞节的早晨，仍然必须派工匠上去察看，确定损坏的程度。工匠们由德道斯率领着，爬上了屋顶，托普先生和一群早起的闲人，聚集在初级教士院落，仰起了头，把手搭在眼上，等着看他们在屋顶上露面。
这时人群突然分开了，贾思伯先生用双手推开大家，挤了进来。所有仰望的眼睛回到了地面上，只听到他对着一扇打开的窗户，大声地质问着克里斯帕克先生。
“我的外甥在哪里？”
“他没到过这儿。他没有跟你在一起吗？”
“没有。他昨晚到河边去了，是跟内维尔先生一起去看风势的，他没有回家。叫内维尔先生出来。”
“他今天早上走了，一大早就走了。”
“今天早上一大早就走了？让我进屋，让我进屋！”
现在没有人再向塔楼眺望了。所有的眼睛都转向了贾思伯先生，只见他脸色苍白，衣冠不整，气喘吁吁地攀住了初级教士家门前的栏杆不放。