这是一条小街，虽然与大街只有一楼之隔，却少了些喧哗与骚动，多了些宁静和安详。街两旁是那种很有些历史的老式立料楼房，青青的瓦，斑斑的墙，街两侧的阁楼在空中亲亲热热地向中间凑，像两个上了年纪的老人在耳语。偶尔有行人从街的那头走来，若是街间响起清脆而悠长的声音，人们就知道是年轻女子过来了；若是脚步声急促而短暂，那一定是孩子们放学了。
小面馆在小街的拐角处，当街立着几眼土灶，灶上叠着几口大铁锅，锅里似乎经年累月地滚着翻涌不息的沸水，案桌上整齐地放着油盐酱醋之类的调料；灶的对面立着一只高大的橱窗，里面是散发出阵阵香味的各种凉菜和腌制品。几只猫被主人牵着从小面馆门前经过时，猫们总是放慢了脚步，扭过头来向橱窗里张望，并发出惹人爱怜的喵喵声，而面馆临街的青灰的墙上，用一杆细细的竹竿挑出一面青底白字的店招，上书：兰州拉面。
小面馆的经营者是一对中年夫妇，说着带西北乡音的普通话。老板总是站在灶台前，沉着而又熟练地忙碌着。老板娘则满堂子穿梭，一会儿给客人端面，一会儿从橱窗里用铁夹子拈起客人选中的牛肉，盛在盘子里再上桌，一会儿又麻利地收钱找补。
小面馆的面是地道的兰州拉面，从兰州来的朋友去吃了一回，也这么说。不同的是，兰州本地的面馆往往用那种埋得下大半颗脑袋的粗碗盛面，显得粗犷而分量十足，与那里古朴悍的民风也十分合拍。但在成都这种纤巧而精细的城市里却是行不通的，因此这家小面店没有那种粗大的海碗，用的是蜀地面店常用的二碗，三两面，恰好一碗，足够一人果腹了。这也算是小面馆入乡随俗的改革吧。
但不改的是那种待客的纯朴和可口的味道。老板娘大老远瞄见你，好像你的脸上刻着字，写明了要进去吃她的面一样，在你还没跨进门之前，她就已飞快地将椅子顺好，抹过的桌子再抹一回。进了店，则热情而又不失风度地招呼你坐。坐下来，照例来一杯黄黄的老荫茶，再问你来点什么。老板虽然少言寡语，但每到夜晚客人稀了的时候，他照例坐在桌边喝酒，酒是烧酒，用一只打眼的铜碗盛着，足有五六两的样子，灯光下，铜酒碗发出幽幽暗暗的光。老板面前是一盘牛肉，全不像给客人们端上来的那样切得精细而小巧，一块四五两的牛肉，大约只是用刀拉成了五六块，拈在筷子上，筷子像受重的扁担，晃晃悠悠的。
小面馆的经营时间也与本地面馆有些不同。本地面馆好像没有早上不营业的，但小面馆却早上照例不营业，直到中午十一点左右，老板才端开用墨汁写着编号的沉重的木制门板。之所以如此，是因为小面馆晚上一般要开到四点，甚至五六点才打烊，这样，老板和老板娘自然没法早上再开门了。
我常在凌晨两点左右从电脑屏幕前抬起涩意的头，去小面馆吃夜宵。下了楼，一个人寂静而清脆的脚步响在青石板的小街上，两旁陈旧的阁楼在昏黄的路灯下像一只只蹲在夜幕中的兽，而谁家夜哭的孩子大声地吵着，随即阁楼上的灯亮了，传来母亲呵护孩子的低语和父亲起床时挪动椅子的声音。这时候，小面馆的炉火红红的，灶上的水含浑不清地咕噜着。店里一个客人也没有，老板在桌前喝酒，老板娘坐在老板对面有一眼无一眼地看电视。更多的时候，她其实在用一种欣赏的目光看着她的丈夫，那眼神，有些像一个母亲在看她淘气的儿子。
走进店里，老板娘含笑招呼我坐下，然后要起身为我煮面，但老板不让，他用一种夸张的表情对老板娘说：“你做的那面条也算兰州拉面吗？别把我王老五的招牌给砸了。你到兰州打听打听，我王老五的拉面，那是阳澄湖里吹喇叭——名声在外。”——后一句话已是对我说的了。
可能是没有其他客人的缘故，也可能是烧酒的缘故，老板变得健谈起来，天文地理，人情风俗，有一搭没一搭地和我拉着话。我问他，深更半夜的没几个客人，你还不如晚上早点关门，早上早些开门更合算。他说，你不知道，还有一班凌晨四点的火车要到呢。坐了一天半夜的火车，到我这店里喝口面汤，多舒服！要是我把门关了，这两条街上是再没有面馆的了。
吃罢面，我往回走，老板仍然在喝酒。我孤独而悠长的脚步声又一次在深巷中回荡。天快亮了，有一列火车就要冒着凌晨的寒意从远方如期地抵达这个城市，那些为了生计而在这样的夜里漂泊远方的人也许不会知道，在这小街的深处，有一簇红红的炉火和一碗热腾腾的兰州拉面在等着他们，为他们未知的命运打上一个温馨的间隔号。