冬寒菜已谢世的老作家汪曾祺先生有篇随笔，叫做《葵？薤》，文中谈及一种有趣的植物：葵。他是从汉乐府《十五从军征》中引发的。诗云：“舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁？”这首诗我也读过，可从未去细究，倒是汪老先生把问题提出来了：葵是什么？向日葵？鸡爪葵？蜀葵？皆非也。最终，汪老先生从清人吴其浚的《植物名实图考》中检索到答案：原来葵就是冬寒菜！汪老先生说，吴其浚用激动的口气宣布葵就是冬寒菜；老吴之所以激动，是因为他写这本书的清朝中叶，就已经没人知道葵是什么了。
读到斯处，我也很激动，因为葵——也就是冬寒菜，在四川简直太平常了，平常到了滥贱而不值一哂的地步。秋夏翻地，乡人把冬寒菜种子遍撒入土，刚入冬时，冬寒菜就已油绿油绿地挤满沟壑了。
冬寒菜作汤，汤色碧，菜叶柔，汤汁鲜。但最常见的吃法却是冬寒菜稀饭，隆冬酷寒，将腊肉骨头、冬寒菜菜叶伴粥，文火久煨，至烂熟时止。其味香润爽净，趁热食之，叫人于霜雪天解衣称热。
汪先生感慨，蔬菜的命运，庶几就是人的命运，也和世间万物一样，有其兴盛和衰微。以冬寒菜观之，确乎如此：《诗经？七月》云：“七月烹葵及菽”，有明确记载；后魏《齐民要术》以《种葵》为蔬菜卷第一篇，可见其重要程度；“采葵莫伤根”，“松下清斋折绿葵”，时见于篇咏；元代农学家王祯的《农书》还美称葵为百菜之王。不知怎么一来，它竟变得越来越式微了，伟大的李时珍在名著《本草纲目》中竟将它列入草类，压根儿不承认它是菜了。
汪先生讲，他仅在武汉吃过一次冬寒菜，却没说味道如何。其实，在我看来，冬寒菜虽不一定称得上百菜之王，但它的滋味仍然颇为可口。尽管作为“葵”，它已逐渐从典籍中湮没而不为人知，但在乡下，冬寒菜依然悄悄地生存着，碧绿着，并成为我们食谱中让我们温暖的一部分——不管我们是称它葵也好，冬寒菜也罢。
竹笋关于竹笋，有一个笑话：一个北方人到南方作客，他的南方朋友就用竹笋招待他（我猜多半是“竹笋炒肉”或是“三鲜竹笋”之类），这北方人平生第一次吃竹笋，只觉鲜美异常，恨不得舌头也吞将下肚。北方人问他的朋友这是什么？因为北方无竹，所以他的朋友花了半天功夫也没法给他讲清楚，最后只得告诉他：这是竹子。北方人回到北方后，十分想吃竹笋，想起朋友说过竹笋就是竹子，于是左找右找，发现家里有把椅子是竹制的，急忙拆下来放进锅里，可煮了一天一夜，仍是咬不动。这位北方人只得气愤地咒骂他的南方朋友：真他妈欺人太甚。
笑话只是笑话，却说明竹笋这一美味向来为南方独有——现在北方当然也可吃到竹笋，但那却是木乃伊似的干笋，而不是我们所说的鲜笋。鲜笋和干笋的区别，就像十八少女与半老徐娘之不同，食者不可不察。
春天的南方，三两场雨后，房前屋后茂密的竹林更加幽深，夜阑人静时，雨声里往往传来竹笋们破土而出的闷响，早上推开门一看，呵，竹林里一下子又探出那么多颗好奇的头——不用问，自然是新发的竹笋了。古人用“雨后春笋”来形容事物发展之急速，果然有些道理。
这时候，若扛一把小锄，戴一顶竹笠，在斜风细雨中信步走入竹林，轻轻地挖开肥沃的泥土，便可抱回几根嫩葱似的竹笋。把笋剥去外壳，白色中带着些许淡黄的笋肉如同刚出浴的少女，美丽而清纯，把它切成片状，放进清水中漂去涩味，便可素炒或是同鲜肉共炒，其味之美，足以使我们都成为那位老实巴交的北方人。
一棵笋其实就是一棵竹子，如果不是南方拥有众多的竹林，恐怕想要一饱口福也是困难的。旧居王场一带，户户庭院、家家村落均为大片大片的竹林所环绕，每到春时，饭桌上便多了一大盘炒鲜笋，佐饭下酒，均得其宜。旧居原本有一座三四百平方米之农舍，房前是竹林，屋后是葡萄园，更兼春来杜鹃啼血，夏日子规断魂，秋季晴空排鹤，冬月梅香伴雪，我原拟三十年后退隐于斯，以终天年，然人算不如天算，旧居却不期因故于三年前卖与一位姓张的人家了。故园之不在，心有所戚；而鲜笋之可口，亦不得食也。想当年，西晋著名文学家张季鹰在外做官，想起家乡的莼菜炖鲈鱼，竟弃官而归乡里。看来，我只有面对张季鹰而叹人世之无常了。
青蛙青蛙，又名田鸡，四川方言叫蛤蟆儿。先前，乡人不知青蛙乃美味，只晓得城里人馋，连蛤蟆儿都吃，皆哂笑不已。其时，一斤青蛙在城里可卖三五毛钱，乡人以为是个利市，遂竞相捕捉：小孩用鱼饵钓，大人则在夜间亮了电筒，到田埂上去抓——青蛙这厮原极蠢，当它在田野上呱个没完时，倘骤然用电筒一照，它便傻了，呆了。
乡人将青蛙成串用竹篾穿了大腿，抄小路步行至县城南边一个叫做石夹口的地方。那地方有几家厂矿，是青蛙的好行市。石夹口有座石桥，天还黑咕隆咚的，卖蛙人与买蛙人就着半明半暗的桥灯估价，黑乎乎的影子长长短短地在河面上晃来晃去，有一种梦游般的不真实感。那时正是“文革”后期，卖青蛙也是资本主义尾巴，戴红袖章的见了，人要见官，货要充公。
后来，随着改革开放深入，乡人也学会了吃青蛙。烹、炸、爆、炒，与城里人无二。更有头脑灵活者，在乡间大量收购，乘火车贩至成都、重庆，竟而发家致富。再后来，政府说青蛙是农民的朋友，一只青蛙一年要吃掉多少只害虫，保护多少斤粮食。故每年清明前后，皆布告禁止捕捉，报纸也配合宣传，说吃青蛙可致癌，要害暴病。喜食蛙人已吃顺了口，照吃不误。
只有城里上小学的小朋友接受了老师的教诲，回家看见妈妈正把青蛙斩首去皮，急得大叫：不吃！不吃青蛙！妈妈笑笑，傻孩子，老师说的是青蛙，这种动物是蛤蟆儿，专吃青蛙的坏蛋！你看，你看，哪像青蛙嘛？孩子便糊涂了，这都市里他何时见过青蛙呢？猜测之间，香喷喷的蛙肉上桌，孩子喜不自禁，拉住妈妈的手，好妈妈，明天还要吃蛤蟆儿哟！
秋豚秋豚，鱼也。此鱼仅产在沱江青峰峡一带三二十里江面，且仅出于秋季。物以稀为贵，秋豚便是闻名远近的佳品。
秋豚食藻类，饮清流，居河水之中层，栖洞穴之深处；其肉便异常洁净，无凡鱼之腥、膻、腐、朽。红烧、清炖，下饭、佐酒，皆是上等口味——然余生也晚，我也极少享用过——近年来沱江污染日剧，这种有洁僻的佳鱼恐怕快要绝种了。入秋，正是秋豚上市时，问及青峰峡渔人，俱摆手摇头。
早年，青峰峡以产秋豚闻名。自流井盐场的盐商要品鱼把酒，分韵作诗，然路途太远，此鱼又出水即死，死后便腐，遂就地将秋豚作成汤汁置于桶中，青峰峡至自流井沿途，近百人等候担桶如接力般狂奔，到百里外之盐场，鱼汤正温，恰可趁热食之。
自贡作家廖时香，吾友也。其有一散文亦说秋豚，云沿海某地已成批饲养于池中，不知确否。但窃以为秋豚因居清江洁水之中，得山川之灵秀，方有不世之佳味；设若将其成群囿于死水，饵之以饲料，投之以糟糠，难道还算是真正的秋豚吗？
青峰峡在沱江之下游，沿江皆平原、丘陵，独此一带青山兀地挺起，截断江流，形成峡谷。我有忘年交尚公，早年入仕，后离休隐于青峰峡畔，最会做清炖秋豚。不着油盐佐料，烧出的鱼汤，味美不可方物。尚公善书画，诗词俱佳。一日酒后，我书范仲淹诗四句赠他，道是：“云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。”豌豆苗几年前，父母从乡下搬到镇上，母亲一下子失去了土地，就像一个爱说话的人突然关进了单人牢房一样难受。后来，她欣喜地发现楼顶的花坛，那也是一方可以耕耘的土地。于是，当别人在花坛里种下芍药牡丹之类的花儿时，我们家的花坛里漫出来的是豌豆苗。
碧绿的豌豆苗在旁边花儿们的衬托下，显得更加朴素和平静，如同一个厚道的庄稼人在花枝招展的城里迷了路，有些落寞，也有些迷茫。和暖的冬阳下，当这些青青的植物长到两根手指那么长时，豌豆苗也就迎来了备受关注的花样年华。
清早起来煮面条，趁着面熟的三四分钟到花坛里随手摘一把豌豆苗，自来水前一冲，径直扔进翻滚的面锅，那份碧绿变得深了，暗了。随着软软的面条一起捞上来，一股清清的香味扑鼻而来。也许，这就是盼望已久的春天的味道吧。
豌豆苗炒腊肉，那是春节里的一道好菜。母亲花坛里的豌豆苗，是绝对真正没有任何污染的绿色食物，再配以乡下亲戚送来的用粮食催肥的年猪腊肉，说是绝配也许夸张，但若想在人头如蚁的都市吃到这样的好饮食，显然不是一件容易的事情——这就好比当整容成为时尚时，要在美女群中找出一副初版的身体有多么困难。
母亲的家在顶楼，楼顶的花坛几乎与栏杆等高，秀气的豌豆苗很快就高过了栏杆。在楼下很远的地方，可以遥遥地看到它们在风中轻轻地晃动，自在而安详。离家时，母亲放下手里的活计，站在她的花坛边看着我渐行渐远，回过头去，风中有一位头发渐白的母亲，还有她亲手侍弄的豌豆苗。
豆芽有一句歇后语很伤豆芽的感情，那话说得虽然倒也实在：豆芽长到天高——小菜。是呀，豆芽无论长得多么挺拔高大，归根到底，仍然只是普普通通的一味小菜，就好比从荣县流窜到成都的半文盲王汝高，尽管也花了两百元钱从九眼桥地摊上买了张四川大学的文凭，可熟悉他的人仍然晓得他认识的汉字不会超过三百个。
但与王汝高还是有些不同，夸张点说，豆芽也和麻将、京戏这些东西一样，都属于国粹范畴。据说外国朋友很有些不解，为什么不断把清水淋到黄豆或绿豆上，要不了多长时间，它们就会长出又白又嫩的豆芽。我在安溪镇上小学时，曾经和几个同学相约去看农民生豆芽。那是在一座大桥下面，若干高大的瓦缸骄傲地挺立着，黄豆摊在里面，几个农民用木桶打来桥下清澈的河水，绵绵不断地淋到黄豆上。第二天再去看时，昨晚还滚圆的黄豆，竟然全都像春天来时从地里探出头的小草，它们那白嫩的头把黄豆拱得变了形：豆芽出世了。
小城没有大棚蔬菜，一切都得按季节的更替来安排，不像都市，有反季节蔬菜，本该是暑天里才结出籽实的黄瓜，居然大冬天也能用来烫火锅。小地方不行，小地方必须遵守四季轮回的古老传统，春吃韮，夏吃瓜，一切都不能提前或退后。因此，乡人的餐桌很多时候便出现了青黄不接的断档。这时，豆芽就像危难之处显身手的英雄一样，及时而必然地出现在餐桌上。我曾经看过祖母生豆芽，当然不必用那些夸张的大瓦缸，只需一只竹编的筲箕就足够了。同样是清冽的水，同样是绵绵地淋到黄豆上，同样是第二天早晨便有亮晶晶的豆芽像好奇的眼睛在探望。
把锅烧得辣辣的，下一大勺猪油，油煎热了，顺理成章地放入花椒和干海椒之类的作料；又是一番等待，锅里更辣了，锅底仿佛就要发出暗红的火光，再把豆芽倾进锅里一番急炒，这样的素豆芽宜于送饭，吃上去有一种豆类的纯正。
豆芽这样的家常小菜，其实也可以做出奢华的大餐。据说宫廷菜中就有一款豆芽菜，异想天开的大厨们选用最胖最挺的豆芽，把鸡肉切得极细，慢慢用针把它送入豆芽细如血管的小孔里。估计一盘这样的豆芽，至少得花费几个人一天的工夫。如此慢工出细活，价钱嘛，就不必再问了，想必我的老祖母会吃惊得缩不回舌头的。
我曾经去看农民们生豆芽的那条小溪，那是沱江的一条支流。昔年的记忆里，这条小溪永远清澈见底，去年回老家，发现记忆中的清澈早已不复存在，它那漂满垃圾的溪水，想必无法生出真正的豆芽了。