（近代）赵尔巽 等
【导读】
本文选自《清史稿》卷二二四《张煌言传》。
在朝野党争、农民起义、满族入袭的多重压力下，以外藩继承帝位的崇祯皇帝苦苦支撑，却越来越力不从心。１６世纪严重的灾荒使农民流离失所，李自成因此召集了大批的追随者，攻入北京。进京的李自成企图建立新朝，却苦于无法约束部下的行为。与此同时，士大夫的敌意也越来越明显。不久，满族入关，击溃李自成部，占领北京。满族入关后草创新朝的举动，迅速消除了人们对其意图的怀疑。对陌生的异族王朝，士大夫尽管不悦，却无意坚决反抗。毕竟在内战的风雨飘摇中，地方秩序已经逐渐落于大大小小的武装集团之手。一些士大夫宁愿将满族入关视为恢复秩序的机会，因此选择坐观待变。清军南下的进展十分顺利，南京的南明朝廷组织的脆弱抵抗，很快就被清军及其扑灭。此时此刻，士大夫对明朝的忠诚也被证明是有限的。
然而清廷一项不经意的政策，却破坏了这相对和平的局面。清朝发布剃发令，命令汉人按照满族发式剃去额发，结起发辫，以证明归附清朝的忠诚。剃发令颁布后，新归附的江南地区发起激烈反抗。汉族士人将发式视为文化尊严的象征，农民对改变传统的剃发令也极为痛恨。江南地区的士民仓促起事，与精锐的清军对峙。清军以无区别的血腥杀戮镇压反抗，许多繁荣的市镇化为废墟。
剃发令掀起的血雨腥风，激起了反抗的道德激情。其后，在南方的山林、田野、市井、甚至学苑中，都隐藏着反抗活动的火种。恢复旧王朝的希望，与恢复文明的希望合流了。清政府控制大陆地区后，反抗分子在海上漂流。反抗分子一旦登陆，无疑就会得到很多人的支持。因此， 清政府颁发禁海令，以封锁大陆和反抗分子的联系，直至后者崩溃。但是因剃发令而生的种族差别，一直是新王朝的隐痛。早年血腥镇压的记忆，也深藏于汉族士民的心中。两百多年后，在“排满”的呼喊中，帝国的军队纷纷叛变，王朝在转瞬之间灭亡。
张煌言，字玄箸，浙江鄞县人。明崇祯十五年举人。时以兵事急，令兼试射，煌言三发皆中。慷慨好论兵事。顺治二年， 师定江宁，煌言与里人钱肃乐、沈宸荃、冯元飏等合谋奉鲁王以海［鲁王以海：南明监国鲁王朱以海。明亡后，为钱肃乐等拥戴， 监国于绍兴。顺治三年（１６４６年），清军进占浙东，遂逃亡海上，翌年，驻舟山。后来，清军占舟山，为张煌言等扈至厦门，驻金门。顺治八年（１６５１年）去监国号。康熙元年（１６６２年），病卒于金门。］。煌言迎于天台，授行人［行人：官名。明代多以进士为之，掌捧旨奉使之事］。至绍兴，称“监国”，授翰林院修撰。入典制诰［典制诰：掌管制令皇命］，出领军旅。三年，师溃。归与父母妻子决，从王次石浦，与黄斌卿军相犄角，加右佥都御史。
鲁王诸将，张名振最强。四年，江南提督吴胜兆请降［吴胜兆请降：吴本明朝官吏，明亡降清。顺治四年（１６４７年） 谋起兵叛清。］， 煌言劝名振援胜兆，遂监其军以行。至崇明，飓作，舟覆，煌言被执。七日，有导之出者，走间道复还入海。经黄岩，追者围而射之，以数骑突出，自是益习骑射。集义旅屯上虞、平冈。诸山寨多出劫掠，独煌言与王翊履亩劝输［履亩劝输：亲自到田里劝农人交纳赋税］，戢所部毋扰民。六年，觐王于健跳。七年，名振奉王居舟山，召煌言入卫。乃以平冈兵授刘翼明、陈天枢，率亲军赴之，加兵部侍郎。八年，闻父讣，浙江提督田雄书招降，却之。师攻滃洲， 名振奉王侵吴淞，冀相牵制。俄，师破舟山，乃奉王入金门， 依郑成功。成功用唐王隆武号，事鲁王但月上豚、米，修寓公之敬。煌言尝谓成功曰：“招讨始终为唐，真纯臣也！”成功亦曰：“侍郎始终为鲁，与吾岂异趋哉？”故与成功所事不同，而其交能固，王亦赖以安居。九年，监名振军，经舟山至崇明， 进次金山。十年，复至崇明，师与战，败绩。十一年，又自吴淞入江，逼镇江，登金山，望祭明太祖陵。烽火达江宁，俄， 退次崇明。再入江，略瓜洲、仪真，薄燕子矶，寻还屯临门， 皆与名振俱。十二年，成功遣其将陈六御与名振取舟山，台州守将马信约降，煌言以沙船五百迎之。名振中毒卒，遗言以所部属煌言。
十三年，师再破舟山，煌言移军秦川，王去“监国”号， 通表桂王［桂王：即南明永历帝］。十四年，桂王使至，授煌言兵部侍郎、翰林院学士。两江总督郎廷佐书招煌言，煌言以书报，略曰：“来书揣摩利钝，指画兴衰，庸夫听之，或为变色，贞士则不然。所争者天经地义，所图者国恤家仇，所期待者豪杰事功，圣贤学问。故每毡雪自甘，胆薪深厉，而卒以成事。仆于将略原非所长，只以读书知大义。左袒一呼［左袒：汉高祖刘邦死后，吕后专权，诸吕用事。吕后死后，太尉周勃与丞相陈平等欲铲除吕氏势力。周勃对吕禄掌管的北军说：“为刘氏者左袒。”将士全部露出左臂，周勃遂控制北军。］，甲盾山立，济则赖君灵， 不济则全臣节。凭陵风涛，纵横锋镝，今逾一纪矣，岂复以浮词曲说动其心哉？来书温慎，故报数行。若斩使焚书，适足见吾意之不广，亦所不为也。”
十五年，与成功会师将入江，次羊山，遇飓，引还。十六年，成功复大举，煌言与俱，次崇明。煌言曰：“崇明，江、海门户。宜先定营于此，庶进退有所据。”成功不从。师防江， 金、焦两山间横铁索，隔江置大炮，煌言以十七舟剪江而渡。成功破瓜洲，欲取镇江，虑江宁援至，煌言曰：“舟师先捣观音门，南京自不暇出援。”成功以属煌言，煌言所将人不及万， 舟不满百，即率以西。降仪真，进次六合，闻成功拔镇江，煌言致书，言当先抚定夹江郡县，以陆师趋南京，成功复不从。煌言进薄观音门，遣别将以轻舟数十直上攻芜湖，分兵掠江浦。成功水师至，会芜湖已降，趣煌言往抚，部勒诸军，分道略地，移檄诸郡县。于是太平、宁国、池州、徽州、广德及诸属县皆请降，得府四、州三、县二十四。煌言所过，秋毫无犯，经郡县，入谒孔子庙，坐明伦堂，进长吏，考察黜陟，略如巡按行部故事，远近响应。
方如徽州受降，闻成功败，还芜湖收兵，冀联合瓜洲、镇江军为守计，既，闻成功并弃瓜洲、镇江入海，煌言兵遂溃。两江总督郎廷佐发舟师断煌言东下道，书招煌言。煌言拒不应，率余兵道繁昌，谋入鄱阳湖。次铜陵，师自湖广至，煌言与战而败，抚残兵仅数百，退次无为，焚舟登陆。自铜城道霍山、英山，度东溪岭，追骑至，从者尽散。煌言突围出，变服夜行，至高浒埠，有父老识之，匿于家数日，导使出间道，渡江走建德、祁门乱山间，痁作［痁作：疟疾发作］，力疾行，至休宁，得舟下严州。复山行，经东阳、义乌至天台达海，收集旧部，成功分兵益之，屯长亭乡，筑塘捍潮，辟田以赡军。使桂王告败，桂王敕慰问，加兵部尚书。十七年，移军临门。十八年，廷议徙海上居民绝接济［廷议徙海上居民绝接济：指清王朝为断绝抗清义军的救济来源，命令沿海居民内迁。］，煌言无所得饷，开屯南田自给。
成功攻台湾，煌言移书阻之，不听。师下云南，取桂王。煌言遣其客罗纶入台湾，趣成功出兵，成功以台湾方定，不能行；遣使入郧阳山中，说十三家兵，使之扰湖广，以缓云南之师。十三家者，郝永忠、刘体纯辈，故李自成部将，窜据茅麓山，衰疲不敢出。康熙元年，煌言复移军沙堤。成功自攻江宁败还，取台湾谋建国。鲁王在金门，礼数日薄，煌言岁时供亿，又虑成功疑，十年不敢入谒。及闻桂王败亡，上启鲁王， 将奉以号召。俄成功卒，煌言还军临门，又有议奉鲁王监国者，煌言使劝锦，以李亚子锦囊三矢相勖。
……二年，鲁王殂，煌言恸曰：“孤臣栖栖海上，与部曲相依不去者，以吾主尚存也。今更何望？”三年，遂散遣其军， 居悬澳。悬澳在海中，荒瘠无人烟，南汊港通舟，北倚山，人不能上，煌言结茅而处，从者纶及部曲数人，一侍者、一舟子而已。廷臣与提督张杰谋致煌言，得煌言故部曲，使为僧普陀，伺煌言，知踪迹，夜半，引兵攀岭入，执煌言及纶，与部曲叶金、王发，侍者汤冠玉。煌言至杭州，廷臣宾礼之。九月乙未，死于弼教坊，举目望吴山，叹曰：“好山色！”赋绝命词，坐而受刃，纶等并死。煌言妻董、子万祺先被执，羁管杭州，先煌言死。
【延伸阅读】
复明的浪漫传奇
南明弘光朝廷覆灭后，流散旧臣和士绅相继拥立一些宗室，企图延续明朝国统。然而宗室之间的妒嫉，政治宗派的纠葛，军人首领的野心，如梦魇一般继续纠缠着流亡的朝廷。事实上，人们越来越意识到， 明朝复兴的希望已经消逝。
正当政治前途渐渐无望时，一些浪漫的故事开始久为传诵。明末抗清的志士张煌言幸运地远离了流亡朝廷中的纠葛，义无反顾地投身抗清。张煌言尽忠的朝廷虚弱不堪，而他却成就了孤独的事业。复辟的前景黯淡，正可勾勒出激励人心的浪漫主义英雄传奇。
张煌言投身反抗活动时，明朝复兴的希望已经十分渺茫。在张煌言坚持的１９年间，清朝的统治日渐巩固。人们不会责备张煌言毫无建树。事实上，他被视为坚持孤忠的节义之士，知其不可而为之的勇者，为理想决然赴死的殉难者。
清末的革命党人在面对黯淡的时局时，就以效法张煌言一辈的浪漫传奇为荣。循着先辈的足迹，革命党人向旧王朝发动毁灭性政治冲锋。这种浪漫主义的冲动，与同时兴起的国族启蒙运动一脉相承，深深地印在２０世纪的中国历史上。