来源：《清明》2014年第02期
栏目：中篇小说
宋天明到麦地里转了一圈，太阳才慢慢地从东边升起来。太阳很暖和，被一层玫瑰色的云包围着，软软的阳光就成了玫瑰色，麦地也成了玫瑰色，所有的麦子都成了玫瑰色，好像漫天遍野种的都是玫瑰花。麦穗已经齐整了，浆也灌了，已经有柔软的麦仁了。天明吸着麦香，感到自己也变成一株麦子了。他走到麦子中间，试着往下蹲了蹲，看自己能不能被掩在麦地里，不料被麦穗戳了屁股，有些疼。天明就想起小时候被焦黄的麦芒扎进屁股的事。麦芒扎进屁股，是看不见的，只有疼了才知道。天明记得他大压着他的腰和腿，让娘拿了一根针在他的光屁股上挑，扎了好几个眼，才弄出一截眼睫毛一样的麦芒。现在，大和娘都走了，连张照片都没留下。他能看见的，只有自家麦地中间的一座大大的土坟。
天明甩着胳膊回到家里，妻子王大云已经做好了早饭。一大锅白米稀饭，一大罩头白面馍，还有一盘鸡蛋拌蒜，一盘腌萝卜干。三英和钱瓜两口子昨天晚上就来了，说怕耽误早上的事。三英和钱瓜在县城开了一家小饭馆，临近县一中，生意很不错。四宝刚从床上爬起来，正端着一茶缸凉水在院子里刷牙。四宝是去年年底退的伍，27军侦察连的，有一身好武功。可惜这小子不爱显摆，县里一家武校邀他三次了，硬是不去，到现在还没有事干。天明刚端起饭碗，大门开了，二儿子宋二银抱着孙子宋千万进来了。天明笑了，向宋千万招了招手。宋千万挣脱了二银，哗哗笑着跑过来，一把搂住了天明的脖子。天明夹了一块鸡蛋放到千万嘴里，千万嚼了嚼，苦着脸吐到桌子上了。天明有些心疼，撮过那块鸡蛋丢进嘴里。
“大，有啥事，你就说吧！”二银呼噜了一碗稀饭，抹了抹嘴。二银在常熟打工，接到天明的电话，昨天早上坐上火车，晚上才到家。天明看看堂屋后墙上挂的钟，快八点了。他疑惑地看看刚坐到饭桌前的四宝。四宝说大你别看我，我昨天下午给他打了三个电话，把你的指示原封不动地传达了。他来不来是他的事，反正我通知到了。天明点点头，说咱说着等着吧，反正一金早知道我的想法，就差一个决定了。
宋天明早就有一个想法，他要把全家的二十亩地全拢在一起，然后买上几台机器，由他统一耕种。眼下这二十亩地是散着的。天明说就是这么个意思，咱把这二十亩地调换到一起，由我来种，你们出门各忙各的，也不用操心这些地了。种上两年，我就把村南那块地全租过来，二百亩，足够开一个大农场的。二银撇撇嘴，说，“你种地有瘾呵？人家有地的都把地租出去了往外跑，你倒好，当个大事做了！你有没有算过，一亩地一年能收成多少？我出去打工一年，顶你种一百亩地的收成。”天明说，“我种了一辈子地，就是有瘾，一天不种地手就痒，摸一下锄把子我就兴奋。农民不种地，你就是个屁。你想削尖了头往城里拱，能拱进去吗？早晚得爬着回来。我这是给你们留后路呢，不然你们早晚也得把地租给人家。前些年只顾着给你们娶媳妇，手头没攒着钱。现在我有钱买机器了，就要大干一场。”二银还要说什么，天明截住他，说，“让你们来，就是通知你们一声，不做也得做。哪怕换地时吃点亏也无所谓，上午就开始做这事。”二银和三英交换了一下眼神，都笑了。天明当过二十多年村书记，养成了见火就着的脾气。虽然前年退下来了，脾气却一点也没退休。
正说得热闹，大门口传来一阵杂乱的车的轰鸣，然后是几声咳嗽，宋一金进来了。宋一金两手污黑，脸上也有几道污痕，看着有些狼狈。一金在县水务局受聘，开一辆破旧的水务工程车，经常搞成这样。钱瓜打了一盆水，让一金洗脸。一金摆摆手，说你们就关上门瞎热闹吧！出大事了，竟还坐得住！天明点燃一支香烟，说，“太阳还在那儿挂着呢，能出啥大事？你也快四十的人了，也是在县里做事的，遇到个事儿就弄出这个样儿？”一金气急败坏地说，“要征地呵！人家来咱小宋庄征地了！大，你还坐得住吗？”
天明蹭地站了起来。这回，他真坐不住了。
天明没想到的是，这一次他的消息严重落后了，这是几十年来没有过的事，也是他无法接受的。