说话

宋天明到麦地里转了一圈，太阳才慢慢地从东边升起来。太阳很暖和，被一层玫瑰色的云包围着，软软的阳光就成了玫瑰色，麦地也成了玫瑰色，所有的麦子都成了玫瑰色，好像漫天遍野种的都是玫瑰花。麦穗已经齐整了，浆也灌了，已经有柔软的麦仁了。天明吸着麦香，感到自己也变成一株麦子了。他走到麦子中间，试着往下蹲了蹲，看自己能不能被掩在麦地里，不料被麦穗戳了屁股，有些疼。天明就想起小时候被焦黄的麦芒扎进屁股的事。麦芒扎进屁股，是看不见的，只有疼了才知道。天明记得他大压着他的腰和腿，让娘拿了一根针在他的光屁股上挑，扎了好几个眼，才弄出一截眼睫毛一样的麦芒。现在，大和娘都走了，连张照片都没留下。