孙志保

女孩叫桃，听来是农村女孩的名字。桃其实就是农村女孩，上了四年大学，又毕业了两年，许多东西都变了，但名字没法变，桃也不想变。桃喜欢自己的名字。春天的时候，桃花开在现实里；冬天的时候，桃花开在梦里。无论开在何时，开在哪里，桃花都是美好的，桃花都是最美好的。桃盼望自己有一个桃花一样美好的未来。男人叫姚，说是男人，在女孩桃看来，应该叫做老男人。四十五的男人应该算不上老，何况姚长得很精神，甚至可以说有些帅，猛一看四十岁还不到。但对于桃花一样盛开的桃来说，那已经够老了，再加几岁，就赶上桃父亲的年龄了。

宋天明到麦地里转了一圈，太阳才慢慢地从东边升起来。太阳很暖和，被一层玫瑰色的云包围着，软软的阳光就成了玫瑰色，麦地也成了玫瑰色，所有的麦子都成了玫瑰色，好像漫天遍野种的都是玫瑰花。麦穗已经齐整了，浆也灌了，已经有柔软的麦仁了。天明吸着麦香，感到自己也变成一株麦子了。他走到麦子中间，试着往下蹲了蹲，看自己能不能被掩在麦地里，不料被麦穗戳了屁股，有些疼。天明就想起小时候被焦黄的麦芒扎进屁股的事。麦芒扎进屁股，是看不见的，只有疼了才知道。天明记得他大压着他的腰和腿，让娘拿了一根针在他的光屁股上挑，扎了好几个眼，才弄出一截眼睫毛一样的麦芒。现在，大和娘都走了，连张照片都没留下。

双成住进县医院的第二天，二叔便拖着他那双不灵便的腿来找我。这时距他从徐州回来到我表哥刘大卫的厂里做传达室主任不足两个月。他的头发凌乱而花白，且显得枯萎，很久没洗的样子；面色呈酱紫色，干燥，多皱，如一片秋深时节在风中飘舞很久的柿叶；他的眼睛早已没有了一点光彩，在我自小到大的记忆中，他的眼睛就不曾有过光彩。这样的眼睛再加上一丝胆怯而有些害羞的眼神，令人感到心里酸乎乎的。二叔不说话，我也知道他的来意。在这个时候，除了双成的事，二叔还能和我说什么呢？

天上正零零星星地下着小雨，乌云堆积得很厚，让人觉得会有更大的雨落下来。林子满屋子找了一通，翻腾出一把旧雨伞，撑开一看，伞撑子断了两根，黑色的伞布如一条抽了筋的懒狗般痛苦地趴伏着。林子皱了皱眉，瞥了瞥门边立着的秀的那把红艳的小伞，又扭头看看秀。秀正坐在梳妆台前摆弄那两条稀疏的短眉毛，全然没注意他的存在。林子无奈，把自行车搬下楼，冒雨向单位赶去。乡企委副主任欧刚正坐在大办公室里摆弄那本抹布般的考勤簿，看见林子进来，脸上显出郑重的神情，说，林子，本月你已迟到了两次，有一次，这个月的行政奖金就没了。林子笑笑，说，我那二十块钱是财政上拨的，谁也无权扣。

马援锁上院门的时候，马沙在院里汪汪地叫了两声。马援笑了，这家伙，它开始表达自己的不满了。马援坐在宽大的办公室里，轻拍着橘红色的真皮沙发，仿佛坐在一个橘红色的梦里。房子还是那间房子，但房间里的东西变了，与一年前完全不一样了。办公室主任彭大明站在他面前，脸上带着很多笑，把耳朵挤得支棱开来。一年里马援只见过彭大明一次，那是七八个月以前的事了。马援带着马沙在金城大市场里遛弯，路过一家玩具店，给马沙买了一个粉色的小球，然后教马沙练习空中接物，这个动作的江湖叫法是“九天揽月”。

女孩叫桃，听来是农村女孩的名字。桃其实就是农村女孩，上了四年大学，又毕业了两年，许多东西都变了，但名字没法变，桃也不想变。桃喜欢自己的名字。春天的时候，桃花开在现实里；冬天的时候，桃花开在梦里。无论开在何时，开在哪里，桃花都是美好的，桃花都是最美好的。桃盼望自己有一个桃花一样美好的未来。男人叫姚，说是男人，在女孩桃看来，应该叫做老男人。四十五的男人应该算不上老，何况姚长得很精神，甚至可以说有些帅，猛一看四十岁还不到。但对于桃花一样盛开的桃来说，那已经够老了，再加几岁，就赶上桃父亲的年龄了。

宋天明到麦地里转了一圈，太阳才慢慢地从东边升起来。太阳很暖和，被一层玫瑰色的云包围着，软软的阳光就成了玫瑰色，麦地也成了玫瑰色，所有的麦子都成了玫瑰色，好像漫天遍野种的都是玫瑰花。麦穗已经齐整了，浆也灌了，已经有柔软的麦仁了。天明吸着麦香，感到自己也变成一株麦子了。他走到麦子中间，试着往下蹲了蹲，看自己能不能被掩在麦地里，不料被麦穗戳了屁股，有些疼。天明就想起小时候被焦黄的麦芒扎进屁股的事。麦芒扎进屁股，是看不见的，只有疼了才知道。天明记得他大压着他的腰和腿，让娘拿了一根针在他的光屁股上挑，扎了好几个眼，才弄出一截眼睫毛一样的麦芒。现在，大和娘都走了，连张照片都没留下。

双成住进县医院的第二天，二叔便拖着他那双不灵便的腿来找我。这时距他从徐州回来到我表哥刘大卫的厂里做传达室主任不足两个月。他的头发凌乱而花白，且显得枯萎，很久没洗的样子；面色呈酱紫色，干燥，多皱，如一片秋深时节在风中飘舞很久的柿叶；他的眼睛早已没有了一点光彩，在我自小到大的记忆中，他的眼睛就不曾有过光彩。这样的眼睛再加上一丝胆怯而有些害羞的眼神，令人感到心里酸乎乎的。二叔不说话，我也知道他的来意。在这个时候，除了双成的事，二叔还能和我说什么呢？

天上正零零星星地下着小雨，乌云堆积得很厚，让人觉得会有更大的雨落下来。林子满屋子找了一通，翻腾出一把旧雨伞，撑开一看，伞撑子断了两根，黑色的伞布如一条抽了筋的懒狗般痛苦地趴伏着。林子皱了皱眉，瞥了瞥门边立着的秀的那把红艳的小伞，又扭头看看秀。秀正坐在梳妆台前摆弄那两条稀疏的短眉毛，全然没注意他的存在。林子无奈，把自行车搬下楼，冒雨向单位赶去。乡企委副主任欧刚正坐在大办公室里摆弄那本抹布般的考勤簿，看见林子进来，脸上显出郑重的神情，说，林子，本月你已迟到了两次，有一次，这个月的行政奖金就没了。林子笑笑，说，我那二十块钱是财政上拨的，谁也无权扣。

马援锁上院门的时候，马沙在院里汪汪地叫了两声。马援笑了，这家伙，它开始表达自己的不满了。马援坐在宽大的办公室里，轻拍着橘红色的真皮沙发，仿佛坐在一个橘红色的梦里。房子还是那间房子，但房间里的东西变了，与一年前完全不一样了。办公室主任彭大明站在他面前，脸上带着很多笑，把耳朵挤得支棱开来。一年里马援只见过彭大明一次，那是七八个月以前的事了。马援带着马沙在金城大市场里遛弯，路过一家玩具店，给马沙买了一个粉色的小球，然后教马沙练习空中接物，这个动作的江湖叫法是“九天揽月”。

天快亮时，吴意往家里打了个电话。铃声响了三遍，吴刚用嘴巴把话筒咬起来放到一边，然后汪汪地叫了三声。叫声里有几缕缠绵，似乎吴刚还没睡醒，似乎在怪吴意又加班了。这说明吴刚睡得挺好，吴意放心了。吴意知道在自己挂上电话后，吴刚仍会把话筒放回原处。这是训练了三个月的结果，三个月吃掉了多少火腿肠，只有吴刚自己知道。吴刚是条狗，吴意养的，黑丹。吴意忽然想起昨天晚上忘了给女儿打电话了，要是女儿知道他刚刚给吴刚打了电话，肯定又要说他不讲人道只讲狗道了。自打女儿去年到省城上大学，爷儿俩就养成了这样的习惯：每天晚上十点，吴意打个电话过去，聊上五分钟。