双成住进县医院的第二天，二叔便拖着他那双不灵便的腿来找我。这时距他从徐州回来到我表哥刘大卫的厂里做传达室主任不足两个月。他的头发凌乱而花白，且显得枯萎，很久没洗的样子；面色呈酱紫色，干燥，多皱，如一片秋深时节在风中飘舞很久的柿叶；他的眼睛早已没有了一点光彩，在我自小到大的记忆中，他的眼睛就不曾有过光彩。这样的眼睛再加上一丝胆怯而有些害羞的眼神，令人感到心里酸乎乎的。二叔不说话，我也知道他的来意。在这个时候，除了双成的事，二叔还能和我说什么呢？
