来源：《清明》2016年第06期
栏目：中篇小说
许多人以为时间总是公正的，事实却并不如此。在同一段时间里，有人在成长，有人却在变老。余光明一直以为自己与时俱进呢，至少他不承认自己是落后的。他把自己的老成，当成了“成长”。他记得当初在得知乡下的侄子考上大学时，内心是多么的高兴啊。他几乎逢人就说，他的侄子考上了大学。整个机关里的人差不多都知道了。甚至，有天他走在政府大院里，有个和他平时并不怎么熟悉的人都问：“老余，你的侄子考上大学了？”由此可见，老余宣传的广泛了。
“你天天吹，天天吹，全世界的人都知道了。”妻子也曾经非常不满地说，“现在考个大学是个多大的事呀？你有那劲头，多关心关心自己的儿子吧！”妻子的话，算是当头棒喝！他这才意识到现在考上大学，真的不算是一件多么了不起的事。和他当年考上大学时相比，已经没有可比性了。
当然，考上大学总是一件好事。但等到侄子真的来到省城上大学了，尤其是毕业后相当长的一段日子，余光明就高兴不起来了。他看侄子越来越不顺眼，觉得他太浮躁了，而且相当不成熟。他甚至觉得侄子还不如老家来城里打工的农民工稳重可靠，因为他总是动不动就辞职。谁都知道，现在的就业是非常困难的。每年从大学校门里出来无数的毕业生，真正找到一份满意的工作非常不易。他却一辞再辞。余光明当时甚至觉得他这个侄子这辈子完了，不会有任何的出息——书是白读了。他真的害怕，怕他一辈子在城里这样混下去，吊儿郎当的，一无所成。那样，他就可能成为自己的负累。而他自己哪有能力，背得起他这样的负担！
侄子的几次辞职，都没有和他商量。有一两次，他甚至是毫不知情，事后好久才得知，都是他主动问起，侄子才“顺便”坦白的。最后一次他说到辞职的时候，余光明真的有点火了。但他在电话的这一头忍住了。电话里看不到对方的表情，但他能推测出侄子的样子，轻描淡写，满不在乎。这已经是他的第N次辞职了，工作是安身立命的根本哪，动不动就辞职，这事对余光明这样的人来说，是不可想象的。
余光明想到自己年轻时，多么渴望有一份工作哇。那时唯一的出路就是参加高考，录取率很低，真正的千里挑一。余光明连续两年都没能考上，当时都快要发疯了。他是村子里少数几个参加高考的学生之一，从小成绩就不错，所以虽然家里很穷，但还是支持他，然而两次都失败了，对家里人打击挺大的。父母失望都放在心里，嘴上不说。余光明后来觉得，自己过早就承受了太多的压力，现在的年轻人和他那个时候根本没法比，当时他都怕见人，觉得村里每一个人的眼里都是讥诮。家里也快供不起他了，他成了村里最没出息的人，不仅没出息，而且，可耻！村里没人相信他可以考上大学，既然两次都没考上，还有什么希望呢？而且根据以往的经验看，只会越考越糟——参加高考的学生越来越多，试卷的难度也一年比一年更大。最关键的是，他的心态会变坏。
那个时候，他真的是灰头土脸，完全没信心，自己也想放弃了。要是万一再考不上呢？他不敢想。浪费家里的钱财，结果又是落榜，这会非常非常糟糕、甚至可以说是不道德的。乡村里，对于道德有许多和城市相比不一样的内容和标准。他不敢再继续下去。然而，这年的秋天，他和父亲一起去镇上卖稻子时，遇见了初中时的老师，那是一个数学老师，曾经认为余光明是他最好的学生。老师买下了他们家刚打下不久的新稻子，那稻子还没有完全地晾干，散发着一种潮湿的清香味道。说到余光明的情况，老师既像是安慰、又像是劝说，对他父亲说：“事不过三，你再让他努力一年吧。”
就是这句话彻底改变了余光明的命运。第二年，他居然考上了，虽然只是一个专科学校，但那个学校却是在省城里。而且，最后他居然幸运地留在了省城。在当年，那是多么不容易呀！简直不敢想象。
如今的户籍管制放开了，大学生们可以随意去留，所以，侄子毕业后就留在了省城。他不愿意回到乡下去。像侄子一样飘荡在城里的大学生很多，反倒是一些有点关系和后台的，愿意回到原籍地去。他们会通过一些关系，进入比较好的单位。这样的变化不过是一二十年的时间，时间是直线的、无限的，空间是混沌的、有限的，但社会的变化在时间与空间里发生了奇妙的倒转，在城里打拼的青年人，有时甚至显得非常的微不足道，他们受欢迎的程度甚至还不如技工。
“有份工作就好啦！”当时他对刚找到第一份工作的侄子说。有工作，就意味着有一份工资，有了工资，就可以有饭吃，有衣穿。在这个城市里，有饭吃，有衣穿，慢慢就会再发展，慢慢地立住脚跟……脚跟站稳了，那以后就再谋求更好的发展。
这是一个最基本的道理。
但侄子的头脑里显然并没有这样的基本道理。