城市下面一定住着一个法力巨大的魔术师，余光明想不出还有什么更好的句子来概括它。他在这个省会城市已经生活了二三十年了，慢慢地也有些倦了。刚工作的那会，余光明心里别提多高兴，他当时分在一个区的林业站。虽然只是一个区林业站，办公却在城里。宿舍也在市区，每天有班车到林场。那个时候他真的非常知足，在心里他发誓要好好地干，甚至认为自己肯定一辈子就在那个林业站了。
余光明多年后依然清晰地记得自己当时的心情，所以他经常现身说法，教育侄子要好好干，侄子则说他不过是遇上了一个好时代。是呀，这倒是真的，那时候人才短缺，只要是中专以上的学历，国家就给你安排工作，拥有“国家干部”的身份。现在哪怕你读到博士、博士后，也不一定再拥有“国家干部”身份了。有了这个身份，那就是意味着有一个终身的金饭碗。
侄子毕业的时候，社会完全变了，满大街都是求职的学生。一些单位对硕士生都得再三考虑了，何况本科毕业生呢？侄子毕业后能很快就找到一份工作，真的已经很幸运了。然而年轻的侄子却总是不断地辞职，这让余光明心上有些不快。他是个家族观念很重的人，一些兄弟姐妹都还在乡下，他们的孩子大都在乡下，出来也多是打工的。侄子考上大学，还是一所名校，他打心眼里高兴。但现在他高兴不起来了。
“他打电话来，根本就不是来和你商量的，只是通知你。”妻子的说法一针见血。她一直对他的侄子有些不快。其实他的侄子还不错，偶尔来一趟，对她这个婶子挺礼貌的，她更多是对自己的丈夫总是念叨有些不满，希望他把更多的注意力放在他们自己的儿子身上。她知道乡下人的一些想法，喜欢侄子。尽管余光明进城这么多年了，骨子里还是乡下人的意识。
到底年轻，做事轻率，不知道生活有多艰苦，余光明想。他将来要吃苦头的，也许多吃点苦头，就学乖巧了。叹气后，他依然还是安慰侄子，鼓励他振作起来。
侄子后来果然一直不顺当，没头苍蝇一样，在城市里乱撞乱转。他倒是很少到余光明家里来，也不央告。有一次余光明在街上，无意中碰到了他，他笑嘻嘻地和一个女孩走在一起。侄子依然精瘦精瘦，一张脸白得像个搽了粉的年轻姑娘，上面一对滴溜溜的黑眼睛。他的头发很长了，下身穿着一身脏不拉叽的牛仔，脚下的耐克鞋肯定是臭烘烘的。他没有向他这个叔叔介绍身边的女伴。余光明猜测是他的同学。他不相信他会处上女朋友。现在哪个年轻的女孩子，会看上一个一文不名的男人呢？
侄子像一个无业游民一样，乱晃悠。没有了经济来源，求职处处碰壁，一会想自己创业，一会又想考研究生。原来的宿舍也没有了，只能和一些朋友挤在一起，甚至是隔三差五地回到大学原来的宿舍里去，过得非常的狼狈。老家的人都说他的侄子毕业后留在省城，是因为他的关系。他就是他侄子的靠山，将来孩子的前程一片光明。实际上所有的人都高估了他，包括他的哥哥和嫂子，他的二哥说把儿子托付给他了，余光明过去复读时欠下了哥嫂的情，现在他应该回报了。在乡下人看来，他余光明在省城这么多年了，一定有很广泛的社会关系，为侄子谋得一份好工作不是一件太难的事。这年头，关系最重要，乡下人虽然没见过世面，但这个道理却是懂的。他们哪里知道，在省城里，余光明是多么的无足轻重……
侄子开始对余光明帮忙找到的那份工作还是比较满意的，那是一个省属企业，机械进出口公司。然而干了不到两年的时间，又辞了。气得余光明几乎要发誓再不帮他了，因为他为那份工作真是心力交瘁。后来的几份工作都是侄子自己找的，依然是一路找，一路辞。余光明想发火，痛骂他一顿。他觉得他的这个侄子太不成熟了，然而他忍住了，因为他知道发火是没用的，毕竟那只是他的侄子，侄子已经长大了。
“你太轻率了。”他终于这样说出口了，“你已经是成年人了，必须要为自己的每一件事负责。”
“放心吧，我会努力的。”