很多天后的一次聚会。说是聚会，但只有两个人，说好是三个人的，可是第三个人不能来了。
葛晓红对她说：“李寂不能来了，他几天前自杀了。”
周穆愕然地看着葛晓红问：“我怎么一点都不知道。”
葛晓红说：“我也是几天前在广场上看到李寂的妻子，他妻子跟我说的。”
葛晓红喝了口酒说：“他妻子很悲伤。”
在葛晓红说出“悲伤”的时候，周穆感到那悲伤是流动的，也流动在她的身体里，汹涌着，慢慢变得坚硬起来，硌得她一阵阵心疼。她的眼窝热热的，眼泪在里面打转转。可是，她控制住了。她不想让葛晓红看到自己为李寂悲伤。她拿起酒杯猛地灌了一口。也许是为了转移悲伤。周穆跟葛晓红说起了她看到的那个屋顶上的男人。
“就在我家对面的屋顶上，一个男人，西装革履的，他常常坐在上面抽烟，我一直以为他是一个自杀者，可是……”
葛晓红瞪大了眼睛说：“据说，李寂也是跳楼自杀的。”
周穆的心，痉挛了一下，接着又抽搐了一下。她感到一阵头晕，两个太阳穴“突突”地震着，像是脑袋里面安了一个螺旋桨，她说：“葛晓红，我喝多了。”
“这不是你的酒量啊！”
“是啊，今天不知道怎么了，刚刚喝了一杯酒就这样了。”
“难道是因为李寂？”
“不知道。”
“周穆，我一直想问你一个问题，当初你为什么没跟李寂结婚？”
周穆作沉思状，喃喃着：“为什么呢？为什么呢？”
一个疑问的漩涡淹没了她。
“周穆，是我问你。”
“我为什么要回答？我必须回答吗？”
“我不勉强。”
“那我就不回答。”
周穆突然说：“要不，你去我家跟我看看那个屋顶上的男人吧？”
她说着就站起来穿外套。
葛晓红笑了笑说：“你这么急干什么？你不会爱上他了吧？”
周穆说：“切，怎么可能？”
她说着又坐了下来。可是她心不在焉的，她的脑海里又浮现出那个坐在屋顶上的男人。她的心悬着。
一切都是一个未知，像几何图形圆。
周穆拿出烟，点了一支，轻轻地吸了一口，然后吐出一个烟圈，再轻轻地吹散。她愣了，怔了一下，嘴唇僵硬地突起着。这是李寂当年喜欢的一个动作。李寂还会恶搞地吸一口烟，然后过来亲吻她，把嘴里的烟吹到她的嘴里。她享受着亲吻，也享受着那些烟，然后闭上嘴巴，轻轻地让烟从鼻孔里喷出来。两个人会哈哈大笑。
“你怎么了，周穆？”
周穆才意识到自己失态了，连忙说：“没什么，就是看着飘散的烟雾，想到了些什么。”
“你想到什么了？”
“必须回答吗？”
“你今天怎么了？问你什么都不回答。是不是李寂的死让你……”
“没有的事。”
这个时候，周穆的手机响了。
一阵鸟鸣，就像春天森林里的鸟鸣。她喜欢的短信声音。她掏出来，看了看，是天气预报，说今天傍晚将有暴雨。
她看了看葛晓红说：“我有点事先走了。”
葛晓红说：“好吧。反正你也心不在焉的，喝酒也喝不尽兴，改天再约吧。”
周穆借故离开了。她掏出手机又看了一遍那个天气预报，脚步匆匆。刮风了，路边的树木发出风的声音。她的头发被风吹得有些零乱，她抹了一下，仿佛感觉到空气中的潮气扑面而来。她拦了一辆出租车，坐进去。出租车里正播放一首轻音乐。一首她熟悉的《出埃及记》。她的心颤了一下。那音乐像风，推着她，向回忆里倒退，倒退。每一个音符都像一个烟头，把一张黑白的照片烧出一个个小洞，就仿佛烧在她的身上。
她对司机说：“换一个音乐好吗？”
司机没有换，而是关了播放机。
雨来了。雨点像眼泪滴在车窗的玻璃上，慢慢地滑落。
出租车很快拐进她住的小区，她从车里面逃出来。
司机喊她：“大姐，你还没给钱呢！”
她连忙掏钱，说：“对不起。”
这个时候，她的目光已经跃上了楼顶，她没看见什么。她快步上楼，连鞋也没有换就冲向阳台，对面的屋顶上，仍旧空荡荡的，像她的胸腔。
她心想：“看来今天……”
她换掉鞋，又换上一身宽松的睡袍，静静地躺在椅子里，拿出手机，翻看几天前的短信。李寂的短信。有一条是这样的：“就算你把我弄丢了，我也还是你的，你也还是我的。”
从他们分手，她从来没有回复过李寂的短信。她觉得没有这个必要。既然分开了，为什么还要纠缠。看了这条短信，她有些恼火，心里说：“到底是谁把谁弄丢的？”但她的心很快软了下来，毕竟那个叫“李寂”的人，已经不在这个世界上了，死亡倒使这个人在她的心里产生了重量。很沉，很沉。她把手放在胸上，空虚感更强了。还有一条短信也叫她生气。“你他妈的，好好的，别枯萎了。”这是李寂常用的语气。她知道李寂指的是什么，她心里说：“切，我他妈的怎么就会枯萎了呢？李寂你以为你是谁？你是阳光、你是雨露吗？狗屎。”现在想想，这些都不重要了，不重要了。她继续翻着。“要我吧，做你月经期的手纸。”这竟然是李寂发来的短信。她不敢相信自己的眼睛。她后悔当初怎么就没有想到李寂会自杀，而且是从屋顶上……他选择了一个飞翔的姿势，一定。她黯然，心伤。眼窝一热，眼泪就顺着眼角滑落了。她身体里的一股透骨的冷瞬间被一股热淹没了，那涌动的潮来临了……
可是，那人形的手纸，灰飞了，烟灭了。
窗外，阴沉沉的，雨变得猛烈，伴着雷声和闪电。
她抬眼望着窗外，她……
她看见那个男人出现在暴雨猛烈的屋顶上。他浑身被雨淋得湿漉漉的。可以看见雨滴从他的裤脚滑落到地上，摔成无数的小水滴。他张开双臂，仍在做着飞翔的姿势。或者游泳的姿势。尽管这些动作对于周穆来说已经习以为常了，但她仍心怀忐忑。屋子里静悄悄的。周穆甚至也张开手臂，躺在椅子上，模仿着那个男人的姿势。尤其是那飞翔的姿势，很舒服，很轻盈，真的，有一种要飞起来的感觉。两只手臂变成了翅膀，而她变成了一只大鸟。宽松的睡袍变成了白色的羽毛。
那个男人在屋顶上，站了十几分钟，然后……
“切，他怎么还没跳下去呢？”周穆自言自语着。她被自己的话吓了一跳。她没想到自己竟然这么恶毒。她曾经是一个多么善良的女人。她闭着眼睛默默地忏悔着。
她坐在椅子上，可是感觉与以往完全不同。
也许是因为李寂的死。她的心里存在着一根绳子。绳子。捆。绑。缠。绕。还有更多存在的方式，比如打结。男人和女人就像绳子，在绳子的两端。
李寂像一粒种子。种子不死。一切都是存在的。她相信那土壤的存在。存在。春天来了，种子开始萌生绿意，开始渐渐地发芽。她看见春天已经在涌动着，抵达某一个梦境。在梦境里延伸。种子埋藏在肉里，骨头里，血液里。种子在天上，在天上，像天空上的眼睛，像星星，像独眼的月亮。它同时也是庞大的，像大海中的岛屿。
死亡像一个巨大的空间，漫无边际。
周穆一阵心酸，两只手紧紧地抱着自己。
她感到自己流泪了。
她脑海里突然浮现出当年李寂对她说过的话，那是一句来自《圣经·出埃及记》里的话：“我呼唤着你的名字，你是我的。”
她仿佛再次听到李寂的声音，他的声音，一字一顿的，来自另一个世界。
声音回荡。
对面的屋顶上，空荡荡。对面屋顶的高度是一个叫人绝望的高度，是一个叫人悲伤的高度。