屋顶上的男人

人所珍视的美都起源于痛苦。它们本就出生在哀伤和灰烬间。——科马克·麦卡锡《路》。“我呼唤着你的名字，你是我的。”——《出埃及记》。周穆又看见了那个男人。那个男人出现在对面的屋顶上。她疑惑地看着。她点了一支烟，深深地吸了一口，白色的烟游丝般缭绕着。她慢慢地欣赏着对面屋顶上的那个男人。几天前，她刚刚洗完澡，赤裸着从浴室里出来，阳光落在她的肌肤上，闪着瓷器般的光。她顺着光看去，突然，发现对面的屋顶上站着一个男人。她慌张了一下，连忙扯过浴袍披在身上。本来以为被偷看了，心里面还藏着小小的愤怒。但那个男人根本没有看过来。