来源：《作家》2010年第06期
栏目：长篇小说
董立勃山东荣成人。生长于新疆兵团农场。新疆师范大学政治系毕业。曾任农工、教师、记者、编辑。现任新疆作家协会专职副主席、秘书长。中国作协会员，中国作协全委会委员，新疆政协常委，国家一级作家。20世纪80年代初开始发表小说。现已经发表出版长篇小说《白豆》《米香》《暗红》等11部、小说集3部、中短篇小说近百篇。其中多部、篇小说被转载及入选各类年度精选本，并有作品被改编成影视作品。曾获过多种文学奖项。
1949年9月25日，新疆的国民党部队起义了，虽然新疆和平解放了，可新疆还是很乱。大批解放军接到命令，从兰州出发，继续往西走，往新疆走。其中有两个解放军。一个叫洪汉，一个叫程山。洪汉是营长，程山是副营长。他们没有坐大卡车。他们是骑兵，他们骑着马往新疆走。
走到了第三天，走到了一个关口。这个关口很有名，叫嘉峪关。看到了嘉峪关，洪汉让部队停下来，休息一会儿。休息时，洪汉和程山一块儿爬到了关口的城墙上。洪汉说，从这里再往前走，就是古人说的西域了。程山说，古时候，一些大臣做错了事，皇帝就会把他发配到西域去。洪汉说，可老百姓，不用发配，一遇到了什么灾害，自己就往西域跑。程山说，这里地多，东西多，人少，随便干点儿什么，就会有饭吃，好活。洪汉说，这么一块宝地，不管是哪个朝代，都不愿丢掉。有一个叫左宗棠的，为了收复新疆，硬是让别人抬着他棺材往西走。横了一条心，不把新疆收回来，就不活了。程山说，左宗棠真了不起。洪汉说，中国的男人，都要学左宗棠。每一代都要学。程山说，咱们现在往西走，和当年的左宗棠没有两样。
比洪汉晚了一天，柯楠和胡兰坐的大卡车也驶进了城门。大卡车停在了一所医院的门口，门口站了一些军人迎接她们。还没有下车，胡兰就叫了起来，柯楠，你看，那个老吴也在这。柯楠正埋头收拾行李，问是哪个老吴。胡兰说，就是那个吴干事，军部的，戴眼镜的。出发前，他们见过面。柯楠还让他打听洪汉。柯楠抬起头，朝站在医院门口的人群看了看，一看，真的看到了站在人群里的吴乔。吴乔也看到了柯楠和胡兰，挥着手跑了过来，柯楠，你们也到了，真是太好了，一直为你们担心。吴乔帮着柯楠和胡兰把行李接了下来。下了车，三个人站在医院门口说话。也没说什么，柯楠问他打听到洪汉没有，他说没有。
在街上走，不是闲逛，不是看热闹，是在执行任务。刚解放，坏人还很多，社会还不安定。给洪汉的任务，是带着人，挎着枪，到处巡逻，维护社会安宁。路过一家医院，洪汉不由放慢了脚步。看见走出的人，都穿着白衣服，程山说，老洪，要不，进去问一问，没准儿柯楠就在里边。洪汉摇摇头说，大白天说梦话，你以为这是什么地方，这是新疆啊，离内地好几千公里呢。程山说，没准儿柯楠也到了新疆呢。说着，程山一个人跑进了医院。看到程山跑进医院，洪汉站在门口等他。过了一会儿，程山走了出来。一看程山的脸色，洪汉就知道是什么结果了。
两个当兵的在酒馆喝酒。两个人已经喝了不少了，喝得有些醉意了，还在喝。一个正在吃饭的客人嫌他们猜拳的声音太大，说了他们。当兵的马上举起了拳头，朝客人砸过去，一下子打在了客人脸上，客人叫了起来。老板过来劝说，别打了，别打了，要打，你们到街上去打，不要在我饭馆里打。可当兵的不听，连老板一块儿打了起来。打得老板跑到了门外，大叫起来。正好洪汉巡逻经过，听到老板大叫，就带着人走了过来。
把两个骂人打人的兵，带回了营部。洪汉问，程山拿了个本子记。洪汉说，听着，不管我问什么，你们都要老实回答。当兵的说，知道了。洪汉说，你们真的是解放军吗？当兵的说，当然是了。洪汉说，那解放军的纪律你们不知道吗？当兵的说，不太知道。洪汉说，说是解放军，又不知道解放军的纪律，怎么可能呢？当兵的说，我们是新兵。洪汉说，新兵？看你们的样子，不像新兵啊。当兵的说，兵不是新兵了，可当解放军是新兵。洪汉说，这话怎么讲？当兵的说，九月二十五日以前，我们是国民党的兵，九月二十五日以后，我们才成了解放军了。洪汉说，你们是国民党起义部队的啊。当兵的说，是啊，不过，已经改编成解放军好几个月了。洪汉说，是这么回事啊。当兵的说，这下，误会解除了吧，咱们真的是一家人。当兵的说，是不是可以放我们走了？洪汉说，不行，不能放你们走。告诉我们，你们是哪个部队的，叫什么名字。等落实以后，让你们部队的干部来把你们带走。当兵的说，为这么个小事，惊动我们长官不太好吧，你们就行行好吧，放了我们吧，我们保证不再犯了还不行吗？洪汉说，不行，军有军纪，你们不说，就不放你们走，还要关你们的禁闭。当兵的说，我们是骑兵三师二团一营的。洪汉说，程山，按他们说的，打个电话，看有没有这个部队，有没有这两个家伙，有的话，让他们来个干部，把人带回去。程山走到另一个房间去打电话。一会儿，走进来说，打通了，他们的干部一会儿就到。
果然，过了一会儿，人就到了。不过，不是一个干部，而是来了一群人，并且都骑着马，都拿着枪。下了马后，马上把枪举了起来，大喊着把人交出来。这边的人，全是打过仗的，一看这么多人拿着枪冲进来，几乎是下意识地抓起了枪，在营部门口，站成了好几排，一样把枪口对着了这群人。一边说，快，把我们的人交出来，不交出来，我们就开枪了，就抢人了。另一边说，你们敢，手下败将，还不老实点。一边说，老子在这守边疆，吃了多少苦，你们来了，倒成了解放者，成了有功的人。另一边说，快放下武器，不然的话，把你们全都抓起来。一边说，不把我们的兄弟交出来，我们就和你们拼了。这时洪汉走出营部。一看这种情况，站到了两群人中间，把手一挥说，全都把枪放下。一边是他的兵，听他的话，他让把枪放下，就放下了。另一边不听，继续举着枪，怒视着洪汉。洪汉说，都是自己人，有什么话好好说，让你们领导出来。一阵马蹄声，由远而近，由小变大。一匹马飞奔过来，一个军官从马上跳了下来。当洪汉和军官面对时，两个人都像被震了一下，站着不动了。都睁大了眼睛，看着对方。洪汉轻轻喊了一声，宗义。宗义也是轻轻喊了一声，洪汉。一听两个人互相喊出了名字，举起的枪全放了下来。
看到两个人拥抱在了一起，别人看不明白。不怪别人看不明白，因为别人不知道两个人的一段经历。那是在五年前，在不同的地点，不同的战役里，两个人都做了鬼子的俘虏，并且关到了集中营里。鬼子小队长和俘虏摔跤，别人不敢把鬼子小队长摔倒，鬼子小队长就得意得不行，说中国人是病夫。洪汉站了出来，他学过武术，把鬼子小队长摔了个鼻青脸肿。鬼子又羞又恼，要拿刺刀扎洪汉。宗义带着大群俘虏，上前护住了洪汉，鬼子才没有把洪汉怎么样。这么一来，两个人就称兄道弟了。没过几天，去干活时，趁着刮大风，昏天黑地，两个人就跑了。跑的时候，洪汉腿上挨了一枪，宗义就把他背到了一个山洞里，帮他养好了伤。伤好了，要回部队了，两个人却走不到了一起了。洪汉想拉上宗义跟他去当八路军。宗义却一定要回到国军里，说国军的枪炮好，打鬼子，还要靠国军。谁也没能说服谁，只好各自回到了各自的部队里。不过，他们两个人真的好像是前世有缘，打鬼子时又遇到了一块儿。洪汉带了一个连打鬼子的伏击，宗义带了一个连去偷袭鬼子的俘虏营，去救一个国民党的师长。一看路上走来的不是鬼子而是宗义，洪汉放下了手中的枪，跑过去抱住了他。两个人把部队合在一起向俘虏营发起了攻击，不但把国民党的师长给救了出来，还把那个和洪汉摔跤，把俘虏当活靶子练习射击的小队长给打死了。接下来差不多有一个多月时间，两个人一块儿消灭了许多鬼子。真想一块儿就这么打下去，可两个人都接到了不同上级的新命令。不得不再次分开时，洪汉还想拉宗义投奔八路军，可宗义说他从俘虏营跑出来后，不但提升了他，还把他送到了黄埔军校。他不能做对不起人的事。宗义也说了，让洪汉跟他走。可洪汉说，我是共产党员，不可能有别的选择。谁也不肯跟谁走，却并不影响两个人的兄弟情义。反正在哪里都是打鬼子，也就没有再相互勉强。不过，两个人还是约定了，等打败了鬼子，要是能够见面，就一块儿为国家出力，再不分开了。那会儿，两个人都没有想到打完了鬼子，还会打内战。更没有想到，内战打完了，还会见面，并且是在一个很遥远很偏僻的地方见了面。要知道，许多人没有死在抗日战场上，而死在了内战的战场上。谁能保证自己的命有那么大，打了那么多恶仗后还能活下来？
太阳西斜，柔和又温暖。一段倒塌的旧城墙上，坐着洪汉和宗义。洪汉说，看着你，老觉得不是真的，你怎么会跑到新疆来呢？宗义说，和你分别后，回到了队伍里，打了几年鬼子，没想到，新疆这边就出事了。一些家伙，要成立什么斯坦共和国，在新疆搞分裂。这还得了，国家的领土，不能让日本人占领，更不能分裂出去。当时，我正在黄埔参加军官短训班，说新疆这边需要军官，就把我派来了，收拾那些搞领土分裂的家伙。洪汉说，说真的，这几年老想起你，为你担心。老后悔当时没有硬拉着你，跟我当八路。宗义说，唉，要是早知道会有这么一天，不如当时就跟着去了。不过，好在，我们都活着，还能再见面。洪汉说，是啊，真没有想到。多少人死了，可我们还活着。宗义说，死这个事，说容易，也容易，说不容易，也不容易。咱们两个啊，看来，命都挺大。日本鬼子那么凶，都没有把咱们打死。看来，很难有什么东西，能让咱们死了。洪汉说，都说大难不死，必有后福，咱们是不是应了这句话啊。宗义说，我看，是这么个理。老天爷对咱俩不错，不但没有让咱们死。还让咱们兄弟又见面了，不是天意，怎么可能呢。宗义说，你这一说，我倒想问你了。不打仗了，你们怎么还要到新疆呢？新疆是很重要，可确实还很贫困。你们是胜利者，是有功的，你们打下了江山，该去更好的地方，过更好的日子。洪汉说，我们是党的人，党让去哪里，就去哪里，没想那么多。再说了，新疆虽然和平解放了，可有些反动派，不想让共产党掌权，会捣乱破坏。宗义说，是啊，你们不来，光凭我们这些起义部队，是镇不住的。洪汉说，还有，我们要是不来，咱们怎么能见面呢？宗义说，该来，你们是该来呀。
青石板上，摆着茶壶，洪汉和宗义一块儿喝着茶。程山提了一壶开水走过来，往茶壶里倒水。洪汉说，程山，你也搬个凳子一块儿来坐，老宗也不是外人，是我的兄弟，我给你说过的，救过我的命。程山说，你们兄弟俩好不容易见面了，不知有多少话要说，你们还是好好聊个痛快，我就不打扰你了。开水我就放这了，等会儿你们自己往茶壶里续啊。程山说完，转身走了。宗义看着程山的背影说，你这个助手，真不错，机灵，还有眼色。洪汉说，和他，也是缘分。几个鬼子追他，眼看要追上了，遇到我们了，把他救下了。从那以后，一直跟在身边。很听话，也能干，让我省不少心。宗义说，我身边可没有这样的人，我身边的那些家伙，动不动就把你卖了。洪汉说，那怪不得你，你是掉进了狼窝，到处都是狼，你能不被咬吗？宗义说，这些年来，走南闯北，像你这样的人，没有再遇上过。洪汉说，女人也没有？宗义说，我好像没有女人缘，女人倒是见过不少，但没有一个有故事。哎，你怎么样了，看你这样子，你一定有？洪汉说，我呀，怎么说呢，倒是有一个。负伤住院时，认识了一个医生。宗义说，叫什么？洪汉说，叫柯楠。宗义说，这个名字好。洪汉说，本来说了，打完鬼子就结婚的。没想到，打完了鬼子，又打蒋介石。宗义说，现在仗打完了，你们可以结婚了呀。洪汉说，结什么婚呀，她在什么地方，我都不知道。宗义说，这么说，你们失去联系了？洪汉说，内战一开始，我们就没有见过面。宗义说，有情人一定会见面的。洪汉说，我想好了，不管是死是活，我都要找到她。宗义说，战争不知耽误了多少人的幸福生活啊。洪汉说，再不要打仗了。宗义说，尤其是中国人和中国人再不要打仗了，都是一家人，有啥事不能坐下来商量解决，非要打得头破血流？洪汉说，这个事，可不能怨别人，要怨就得怨蒋介石。宗义说，现在看来，好像是他的事。洪汉说，不是好像，确实就是。宗义说，我真是想不明白，像他那么聪明的人，怎么能办出这么糊涂的事。洪汉说，你要是想不明白，等有空了，我给你说。程山端了一盘子西瓜过来说，两位营长，请吃西瓜。洪汉和宗义一人拿了一牙瓜吃起来。洪汉说，新疆的好，别的不说，就这西瓜，没比的。宗义说，新疆的水果，天下第一。
月光从窗子落到屋里，雪一样铺在地上。洪汉睡不着，靠在床头，拿了柯楠送给他的手绢看着。看了一会儿，下了床，走到窗前，看着天上的月亮，想起了那个晚上，也是这么大的月亮。他要走了，回部队了，拿出了送她的礼物，是一个子弹壳。不过，和一般的子弹壳不一样，上面刻了两个人的名字。就在月亮下面，柯楠也拿出了送给他的礼物，是一条手绢。也和一般的手绢不一样，上面绣了两个人的名字。其实现在，他们真的相距不远，准确说，也就是隔了几条街道，顶多有三千多米。三千多米要是走过去，就算慢慢走，也用不了半个小时，可是已经三个月过去了，他们还在相互寻找中，谁也不知道谁在什么地方。
营部里，洪汉和程山商量工作上的事。通讯员进来说一个女同志要见洪营长。洪汉一看，这个女同志是田老师，有些意外。那天进城时，田老师带着学生站在街边欢迎，还找他签过字。说真的，过了这些天，差不多都忘了。当时田老师说了，要来找洪汉。以为只是客气话，没想到真来了。田老师来找洪汉，没有别的事，是让他讲故事。学生们爱听故事，通过听故事，让他们热爱解放军，热爱新中国。这个事，很有意义。洪汉没有理由推，只能答应下来，并马上定下了去学校给学生讲故事的时间。
柯楠一个人在屋子里，吴乔来了，还给她书。前两天，吴乔来过，找书看，正好柯楠有一本《钢铁是怎样炼成的》，就借给了他。柯楠接过了书问，好看吗？吴乔说，挺好看的。柯楠说，那个保尔真是了不起。吴乔说，革命者都该像他那样。正说着话，胡兰回来了。一看胡兰回来了，吴乔说还有事，就走了。吴乔走了后，胡兰问吴乔来干什么。柯楠说，来还书。胡兰说，光还书，没有别的事？柯楠说，没有。胡兰说，书里肯定有东西。柯楠说，你别瞎猜了。胡兰说，书里没有信？柯楠拿起书，抖了几下，真的从里边掉出一张纸条。柯楠拾起纸条，看到纸条上写着：柯楠同志，我喜欢你，洪汉很可能找不到了，我们可以交个朋友吗？柯楠说，这个吴乔真是可笑，本来就是朋友吗，还用得着写个纸条问一下。胡兰说，你傻啊，人家说的这个朋友，可不是一般的朋友，说的是对象。柯楠说，开什么玩笑，这样的朋友，我已经有了，他又不是不知道。胡兰说，你又没有结婚，再说了，好几年了，洪汉都没有出现，人家追求你，也没有什么错。柯楠说，不可能的。别说是已经有洪汉了，就是没有洪汉，我也不会看上他的。胡兰说，这为什么？柯楠说，我不喜欢男人戴着眼镜。胡兰说，戴眼镜有什么不好，说明有知识，斯文。柯楠说，是不是你喜欢他呀？胡兰说，可惜，人家不喜欢我。柯楠说，那可不一定。
一片很大的草滩上，洪汉和宗义各骑了一匹马。宗义脸色不太好。洪汉说，老宗，发生了什么事，你好像不太高兴。宗义说，部队有些不太好管，大家有点不安心。洪汉说，都是解放军了，待遇都一样的，有什么不安心的？宗义说，听说，要让我们去开荒种地。洪汉说，是有这回事。宗义说，分明是对我们不放心嘛，才把我们弄去种地的。洪汉说，这你就误会了，去开荒种地，是为了更好地保卫边疆，守卫边疆。这么多人来了，要吃穿，要吃要喝，会给老百姓增加负担的。解放军从来不会给老百姓找麻烦的，所以就要组织部队去开荒种地，自己养活自已。宗义说，那也不能只让我们起义的部队去呀。洪汉说，谁说是光让起义部队去呀，据我了解，进疆的大部分部队都去开荒了。这些部队好些是从井岗山走过来的，是当年的红军部队，是打天下立下过汗马功劳的。宗义说，要真是这样啊，那我就是多想了。洪汉说，老宗，现在有些家伙，恨共产党，恨解放军，明着干，不敢干，也干不过，就搞些挑拨离间的名堂，咱们可不能上他们的当。宗义说，好坏我还是分得清的。
吴乔约了柯楠，说出去聊聊。柯楠来了。在一个公园里，一条长凳上，两个人坐下了。说到书，说到书里的信，说不到一块儿了。柯楠不说吴乔不好，只说和洪汉早定好了，要不是打内战，早就结婚了。还说，如果不是想着洪汉会在新疆，她可能就不会来新疆了。吴乔说，这个情况，他知道。他写那个信，一是真喜欢柯楠，二是洪汉真的可能不在了，他说他打听了好多单位，都没有打听到洪汉。柯楠说，就算死了，也得有尸骨，也得有个坟墓吧。吴乔说，一生就这么长，不能老是等。柯楠说她愿意等。吴乔知道柯楠喜欢洪汉，但喜欢到这种程度，让他没有想到。不过，他不死心，没有人会等一个人等到死的。
改造起义部队，往里边派干部。把洪汉派到了宗义那个营。没有想到不但相遇了，还能在一块儿工作，没法不高兴，尤其是宗义。说真的，起义后，心里一直不踏实。多少年来，听到的关于共产党的话，没几句好话。那些坏话，尽管宗义不全信，可也不是一点儿也不信。可洪汉的出现，让他有了底。他知道，别人会害他，洪汉不会。以后，就跟着洪汉，跟着共产党，肯定日子过得不会差。这么一想，宗义的心情就格外好，几乎每天晚上吃饭，都让炊事班多做两个菜，都要和洪汉喝几杯。
给学生讲过故事，没过几天，田老师又来了，还要让洪汉去讲。洪汉说，他的故事讲完了，换个人讲。就把宗义介绍给了田老师。田老师起先听说宗义是起义过来的，有点不愿意，可听洪汉说宗义打鬼子有多勇敢，就同意了。去讲完故事回来，宗义把一束鲜花插到了一个玻璃瓶子里。洪汉走进来说，嗨，老宗，怎么对花草有了兴趣？宗义说，给学生作完报告，学生们献给我的，这么好看的花，不能丢掉啊。洪汉说，不光好看，还很香呀。有了这束花，房间马上就变得好看了。宗义说，是啊，我们也需要美丽的花啊。洪汉说，你的报告，田老师还满意吧？宗义说，她说了，咱们俩讲得一样好。讲完了，非要把我送出校门，送过马路，好像我也成了小学生，需要她照顾一样。洪汉说，田老师一看就是温顺的姑娘。宗义说，长得也很好看。洪汉说，老宗，我看，田老师不错，你可以考虑一下，发展发展。宗义说，我一个大兵，田老师肯定看不上。洪汉说，大兵怎么了，没有大兵，就没有和平安宁的生活。宗义说，田老师的眼光肯定很高。洪汉说，你要是愿意，我去给你说。宗义说，这不太好吧？洪汉说，有什么不太好，男大当婚，女大当嫁。仗打完了，要过好日子，就得找个喜欢的人成个家。宗义说，是啊，谁不想有个美满的家啊！
柯楠在门诊看病。进来一个男人，是个军人。一看军衔，是个上校。这个上校，姓陈。是个刚起义过来的军官。柯楠说，这位首长，要看什么病？陈上校说，这几天，老是头疼，睡不好觉。陈上校说着，坐到了柯楠跟前。柯楠说，看你气色，是不太好。陈上校说，有没有能睡好觉的药，给我开一点。柯楠说，失眠这个病，光用药不行，精神作用很重要。陈上校说，什么精神作用？柯楠说，要心平气和，不能太急，太躁，想得太多。陈上校说，明白。柯楠说，这样，给你开几片安定，会有作用的。陈上校说，那就太谢谢了。柯楠拿了一小瓶子药，给了陈上校说，不要吃多了，睡觉前吃半片就行了。陈上校拿了药，站起来走了。
宗义的事，就是自己的事，洪汉抽了个空，去找田老师，没绕圈子，直接说了，想让田老师和宗义好。田老师也大方，说对宗义印象挺好，一看就是条汉子，还说她一直想找个军人。看到田老师同意和宗义交往，洪汉很高兴。