我是一个牙医。诊所在某个靠出租养活自己的单位的二楼。那间屋子带个半圆形的阳台，从外面看，好像挂个鸟笼子。我会修牙、补牙、镶牙、正牙、洗牙、拔牙，但我最擅长、最乐意做的是拔牙！病人打算修牙或补牙，我都会搅动三寸不烂之舌，陈述病牙存在的危害，直至将其拔掉。拔了牙未必要镶，我并不是想为患者镶一个全新的牙，不是的。我只是想拔。患者张开嘴，我就不由自己了，甚至诊所以外的场合，我的手也发痒。一次在大排档吃饭，我看见邻座男人歪着嘴咬羊肉串，突然按捺不住。我走过去，微笑着告诉他，他有一颗牙需要拔掉，我可以免费服务。我的冒失付出了代价，但我并不以此为教训。我的桌屉里有个铁盒子，装着拔掉的牙。我是自己的老板，没人管我。无聊的时候，我常打开铁盒子，拨弄那些奇形怪状的牙齿，想象隐在其背后的故事。每颗牙齿从生长到咀嚼、撕咬，直至躺进我的盒子，都有一个复杂的过程。这些过程令我痴迷。
