牙齿

第二次见面在大桥下。周枫沿着水泥台阶，缓缓走下去。站到桥底，才意识到这不是个见面的地方，更不适合约会。她明白罗小社的声音为什么浮着疑问了。桥下。她几乎是脱口而出。多年后她才明晰，当年的自己揣着怎样复杂的心思。北方的春天依然臃肿，干涸的河床裸露着粗糙的皮肤。风硬飕飕的，空中飞舞着塑料袋、枯叶。周枫看看表，竟然提前半个小时。绝对是个错误。犹豫了一下，她还是决定等。那只风筝滑进周枫视线，受了伤似的，摇摇欲坠。但并没有掉下，就那么在灰蓝的天空中挣扎。周枫有些冷，再次看看表。表是新的，戴了不到一个月。