我记得童稚时候，睁大眼睛直视太阳，仍能清楚地看到细微之物。见到细微小巧的东西，必会仔细观察其纹理，所有常有意外的乐趣。
夏日，蚊群肆虐，其声如雷。我想象着，那是仙鹤群舞于长空。心念所向，仿佛真是千百只仙鹤飞舞在那里。仰头看着它们，脖子都僵了。有时候，我会将蚊子留在白色蚊帐之内，慢慢地朝它们喷烟，让它们在烟雾中冲飞鸣动。这般情景，我当作是青云白鹤来观赏。如此想着，眼前果然如鹤啸云端，令人怡然称快。
在土墙的凹凸不平处，或者花台小草丛生之处，我常常会蹲下身，与石台齐平，然后凝神细看，将丛生野草视为森林，将昆虫蚂蚁视为野兽，将高起的土砾视为丘陵，将凹陷的地方视为沟堑。神游其中，怡然自得。
某天，我见两只虫子在草丛间打斗，看得兴味正浓，忽然来了个庞然大物，似有排山倒海之势。原来是一只癞蛤蟆，舌头吞吐之间，两只虫子已成了它的腹中之物。我当时年幼，正看得出神，见此情景，忍不住惊声尖叫。定神以后，捉住癞蛤蟆，鞭打了几十下，又将它驱逐到了别的院落。
年长之后，回想此事，那两只虫子打斗，大概是图谋奸情而对方不从所致。古语所说的“奸近杀”，想必昆虫的世界亦是如此吧。
因迷恋依草看虫之乐，我的生殖器曾被蚯蚓所吸，肿了起来，无法小便。大人们按照当地土方法，抓了只鸭子，让它靠近我的生殖器开口来吸，以解蚯蚓之毒。婢女不小心松了下手，鸭子猛然耸动脖子，做出吞食的样子，吓得我嚎啕大哭。此事传出，立即成了笑柄。不过，这些都是童年的闲趣之事。
年岁渐长，爱花成癖，喜欢上了修剪盆景花木。但在认识张兰坡先生之后，才慢慢精通了剪枝养节的方法，继而领悟了接花叠石的诀窍。
我以为，百花之中，兰花最佳，因其幽香及韵致。至于其花瓣，品相极好，能入花谱的，实在不可多得。张兰坡先生临终时，赠我一盆荷瓣素心春兰，肩平心阔，茎细瓣净，是可以入花谱的上品兰花，我视之如珍宝。
我在外作幕僚之时，芸亲自悉心浇灌，这盆兰花长得花繁叶茂。然而，两年未到，此花竟枯萎而死。挖出花根查验，根系洁白如玉，新透的花芽依旧生机盎然。最初百思不得其解，以为是此等名花，自己无福消受，只能叹息而已。后来才知，有人曾想分植此花，我们并未同意，那人便寻得机会，以开水浇花，将它烫死了。从此以后，我发誓再也不养兰花。
兰花之外，我最爱杜鹃。此花虽无馥郁香气，但是花期长，花色可以长久赏玩，而且极易修剪。只可惜，因为芸怜惜花草的枝叶，不忍心随意修剪，所以我家的杜鹃很难长高成树。其他盆景也是如此。
好在每年秋天，东篱菊花盛放之时，我们便可以大发秋兴，品赏如痴。我喜欢摘了菊花来插瓶，不爱将其植成盆景。并非盆景菊花不足观赏，而是因为家里没有园圃，没有办法自己栽植菊花；若从集市上购得，却又总是杂乱无章，缺少韵致。因此，不作盆栽观赏的打算。
花瓶插花，数目是很有讲究的，宜单数，不宜双数。每只花瓶，应只取一种花枝，且是单色最好。至于花瓶，应选瓶口阔大的，尽量避免窄小，只因阔大的瓶口宜于花枝自由舒展。无论是插五枝还是七枝，抑或是三四十枝，瓶口必须有一丛花枝傲然突出，以不散漫、不互相挤压、不靠近瓶口为妙，这就是行家所说的“起把宜紧”。
插瓶之花，亭亭玉立也好，飞舞横斜也好，都应插得参差有致，花枝之间夹杂花蕊，以免如飞钹耍盘，因太过整齐而失了美感。所选之花，叶子不应杂乱，花梗不应太硬。插花所用的针，必须仔细隐藏，如果太长，宁可折断，也不要让针露在梗外，这就是行家所说的“瓶口宜清”。
根据桌子的大小，每张桌子放置插花三瓶至七瓶最是相宜，若是太多，便会显得主次不分，如市井人家的菊花屏障了。摆放插花的几案，高度从三四寸到二尺五六寸不等。
无论如何，必须错落有致，彼此照应，以气韵连贯为最佳。若是中间高而两边低，或者后面高而前面低，成排对称摆放，又犯了俗称“锦灰堆”的毛病。总之，插花摆放的密与疏，几案排列的进与出，全在于心领神会，能得几分诗情画意便好。
倘若用的不是花瓶，而是盆、碗、盘、洗等器物，可以先用漂青、松香、榆皮、面粉和油，掺入稻灰进行熬制，直到成胶状。然后，将铜片穿上钉子，钉尖朝上，置于器物之中，再用火将胶膏熔化，以此将铜片背面粘在器物底部。待冷却后，将花枝用铁丝扎成花束，插在钉子上。插的时候，应尽量使其呈斜逸之姿，不可居中竖立。
更重要的是，枝应疏落，叶应清朗，不能过于拥挤。最后，往器物中注水，再以少许沙掩盖铜片，使观赏的人产生花丛生长于碗底的错觉，如此才是妙处。
若是以木本的花果插瓶，修剪的方法（不能每种花枝都亲自采撷，请人折取又总是不中意），必是先拿在手中，从横斜两方看其姿势，从正反两面看其意态。选定之后，剪去杂乱枝丫，以疏朗清瘦、苍古独特为最佳。
其次，便是考虑如何将花梗插入瓶中。折叠也好，弯曲也好，总之要避免叶朝背面，或者花太靠边的问题。假如一枝花在手，不假思索，便将花梗直接插入花瓶，结果定是，花枝杂乱，花梗生硬，侧花背叶。如此插瓶，既无意态，更无风致。
将花梗折叠或者弯曲的方法是：将直梗锯开至一半，用碎石嵌在断口处，直梗自然就弯曲了。若是担心花梗彻底断开而倾倒，可以敲入一两个钉子加以固定。依照此法，枫叶竹枝、乱草荆棘，皆可用来插瓶。也许，一枝绿竹，配以枸杞数粒；或者，几根细草，搭配荆棘两枝，只要位置摆放适宜，便能有超凡脱俗之意趣。
倘若是新栽花木，应使其长成倾斜之势，任凭其叶子侧生。一年以后，枝叶自然会向上生长。假如每棵树开始时都是直立栽种，势必难得斜逸之美。
至于盆栽的修剪，先取根部暴露，如鸡爪形状的，从左至右剪成三节，然后起枝。一枝一节，最多七枝或者九枝。枝干上切忌对节似肩膀，枝节则切忌臃肿如鹤膝。枝条应盘旋而出，不能太突出左右两侧，否则就会出现袒胸露背的弊病。当然，也不能前后直挺而出。坊间有所谓“双起”和“三起”的说法，意思是一条树根长出两三棵树。若根部非鸡爪形状，就成了栽插树木，往往不可取。
然而，一株盆栽修剪而成，至少需要三四十年。我平生只见过同乡的万彩章老先生，终其一生，剪成几棵好树。后来，又在扬州某商人之家，见到虞山游客所送的黄杨、翠柏各一盆。可惜，树原本是好的，却是明珠暗投了，我并未看出多少可取之处。
盆树最初纵有上好品相，倘若修剪之后，留枝盘旋如宝塔，扎枝曲折如蚯蚓，那必然是，匠气有余，风韵不足。
以花石点缀盆景，小则静美如画，大则让人神迷。
捧清茶一盏，所见之盆景，若能让人神游其中，方能置于幽雅书斋，以供赏玩品味。
曾经，栽种水仙时，没有灵璧石来点缀，我便尝试用具有石头意蕴的木炭代替。黄芽菜心白嫩如玉，取大小不等的五六枝，用沙土培植在长方形的盆内，以木炭代替石头，与黄芽菜心互相映衬，黑白分明，倒也有趣。以此类推，妙趣无穷，不胜枚举。
比如，以石菖蒲所结之籽，加冷米汤同时咀嚼，喷在木炭上，置于阴凉潮湿之处，木炭上便能长出细嫩菖蒲来，将其随意地移植到盆或碗中，绿茸茸的，甚是可爱。
同样，也可以取老莲子，将两头磨薄，嵌入鸡蛋之中，让母鸡来暖孵，待到幼芽长出便取出来。再用陈年的燕巢泥加天门冬，按十比二的比例捣烂拌匀，盛在小容器里，将幼芽植于其中，以河水浇灌，并使其沐浴晨光。盛放之时，花如酒杯大小，荷叶缩如碗口，亭亭净植，惹人怜爱。
至于亭台楼阁、套室回廊、叠石成山、栽花取势等等，则必须讲究：大中见小，小中见大；虚中有实，实中有虚；或藏或露，或浅或深。其中妙处，不在于地广石多，亦不仅仅在于“迂回曲折”四字，那样只是徒劳地费时费力罢了。
事实上，开掘地面，堆土成山，随意摆放些杂石，再以花草点缀其间，以梅树为篱笆，以藤萝做围墙，如此，纵然无山，亦是有山。
所谓大中见小，就是说，在开阔之处，种植容易生长的竹子，或者容易繁盛的梅树，起到屏障隔断作用；所谓小中见大，比如狭窄的院落围墙，应做成凹凸起伏之形，以绿色装点，以藤萝牵引，再嵌入大石，在上面凿字如碑。如此，推窗而望，如临石壁，颇有峻峭无穷之感。
所谓虚中有实，譬如说，在山穷水尽之处，转角即是柳暗花明；又譬如，轩室阁楼里摆设橱柜的地方，开门却能通到别的院落。
所谓实中有虚，比如，在并不相通的院落之间设门，以竹石掩映，妙在若有却无；再比如，于墙头之上，设低矮栏杆，仿佛上面有月台，其实并没有。
贫寒人家，屋少人多，应当仿照我家乡太平船后舱的设置，再因地制宜加以变化。以中间的台阶为床，前后若能紧凑些，可以布置三张床；中间用木板隔开，再用纸裱糊起来，这样前后上下便都隔开了，即使作长途之行，也不会觉得逼仄狭窄。
我们夫妇寓居扬州时，就曾仿效此法。彼时，我们住的是两椽小屋，但是上下卧室、厨灶、客厅都互相隔绝，空间显得绰绰有余。芸曾笑道：“如此布置虽然精致，却终究不是富贵人家的气象。”想来的确如此。
我在山中扫墓时，捡到些纹路如山峦的石头，回来后与芸商量：“用油灰将宣州石粘在白石盆中以作观赏，只因其色彩匀称。可是，此地山中的黄石虽然古朴，倘若也用油灰来粘，与盆对照，总是黄白相间，斧凿痕迹一览无余。怎么办呢？”
芸说：“去山中找些顽劣的石头，捣成碎末，敷在油灰粘连之处，使其趁湿互相渗透，干燥以后，色彩或许就相同了。”
于是，我便如她所言，用宜兴窑产的长方盆叠了座假山：向左倾斜而向右突出，背面是横方的石纹，整体如国画里的云林石法所说，巉岩峭壁，起伏有致，看起来如石矶临江。盆内空出的一角，用河泥种植了千瓣白苹；假山之上，则种植了茑萝，也就是俗语所说的云松。忙碌了数日，这盆山石作品才算完成。
深秋时节，茑萝满山开遍，如藤萝悬挂在石壁之上，其花红得鲜艳；同时，白苹也浮出水面盛放。红白两种花交相辉映，神游其中，如登蓬莱仙岛。
我将假山放置在屋檐之下，时常与芸观赏品评，比如说：此处适宜布置水阁，此处可以布置茅亭，此处应当刻“落花流水之间”六字；那里可以居住，那里可以垂钓，那里可以远眺，等等。心中设想颇多，仿佛真的可以移居山中。
一天傍晚，猫儿争食打架，致使假山从屋檐上坠落，连盆带架，顷刻间碎落满地。
我叹息：纵是这般小情趣，怕也是犯了造物主的忌讳。
感伤之际，两人都落泪了。
静室焚香，亦是闲暇时的雅趣。
芸曾将沉、速等香，先在饭镬里蒸透，然后在炉上摆一个铜丝架子，将香放在架子上距离火焰大约半寸的地方，慢慢烘烤，不仅香味幽韵，而且没有烟气。
佛手忌讳酒醉后用鼻子去闻，倘若闻了，佛手很容易烂掉；木瓜忌讳人体汗液，若是沾了汗液，应立即用水洗净；只有香橼，倒是没什么忌讳。
佛手和木瓜，也有养护之法，此处不予赘述。总有人将养护很好的佛手或者木瓜随手拿来嗅闻，又随手放置，无疑，这便是不懂养护之法的人。
我闲居的日子，案头瓶花从不断绝。
芸说：“你的插花，有风晴雨露的韵致，可谓精妙入神。不过，绘画之中，除了花花草草，往往还有昆虫点缀其间，你何不仿效此法？”
我问道：“昆虫是活物，腾挪跳跃，不受控制，如何仿效？”
芸回答说：“我倒是有个办法，只是，怕有始作俑者之罪过。”
我说：“不妨说来听听。”
芸便说道：“昆虫死后，颜色是不会变的。我们可以寻觅螳螂、蝉、蝴蝶之类，用针刺死，用细丝套住脖颈，系在花草之间，然后再调整它们的脚，使之看上去，或怀抱花梗，或脚踏枝叶，栩栩如生，岂不妙哉？”
我闻之大喜，按她的办法，在插花时加入草虫，见过的人无不称奇叫绝。
如今想来，闺房之中，如芸这般兰心蕙性的女子，怕是绝无仅有。
我与芸曾寄居在锡山华氏家里。
那时候，华夫人让两个女儿跟随芸学习认字。乡间居所，院落空旷，夏日炎热逼人。芸教她们做活动的花草屏风，方法甚是巧妙。每扇屏风用长约四五寸的木梢两根，做成矮条凳的样式，中间虚空，横上宽一尺左右的木挡四根，四角凿圆孔，插上竹子编成方孔，做成的屏风高约六七尺。
用砂盆种植扁豆，放在屏风中，让枝蔓攀援在屏上，若要挪屏风位置，两个人就可以移动。多编几扇屏风，随意进行遮拦，恍如绿荫满窗。这种屏风，透风蔽日，迂回曲折，并且随时可以更换，所以叫做“活花屏”。
依照此法，所有藤本香草，皆可随地采用。
乡野闲居，如此甚妙。
我的朋友鲁半舫，名璋，字春山，擅长画松柏和梅菊，工于隶书，又精通篆刻。
我寄居在他家萧爽楼，有一年半之久。萧爽楼坐西朝东，共有五间，我们住在第三间。无论晴好还是阴雨，皆可凭栏远眺。庭院中有一棵木樨树，香气袭人。既有走廊又有厢房，实乃幽雅清静之地。
移居此地时，带着男女仆人两名，还带了他们的小女儿来。仆人会做衣服，仆妇可以织布。于是，芸负责刺绣，仆妇负责纺织，仆人负责成衣，靠这些所得，维持日常开支。
我平素好客，每逢饮酒小酌，必然要行酒令。芸总是这样，花费不多，却能做出美味佳肴。瓜蔬鱼虾，经了她的手，便有了意想不到的味道。
朋友们知我清贫，来时总会拿出沽酒之钱，然后终日叙谈。我喜欢干净，家里的地面总是纤尘不染。而且，我不喜拘束，亦不嫌别人放纵不羁，所以知交不少。
当时，友人中有几位擅长作画的，分别是：杨补凡，名昌绪，擅长人物写真；袁少迂，名沛，工于山水画；王星澜，名岩，工于花鸟画。他们喜欢萧爽楼的幽雅，总是带着画具前来，我便跟着他们学画，写点书法，刻些图章，所得润笔费用，交给芸准备茶酒，以款待客人。如此，品诗论画，终日不休。
除了以上几位，另外还有夏淡安、夏揖山两兄弟，和缪山音、缪知白两兄弟，以及蒋韵香、陆橘香、周啸霞、郭小愚、华杏帆、张闲憨等好友，犹如梁间燕子，来去随意。若是钱物不济，芸便拔钗沽酒，没有半点犹豫。
遥想当时，良辰美景，从未虚度；
如今却是，风流云散，各自天涯。
而且，知己红颜，已香消玉殒。忆起从前，难免神伤。
往事，果然不堪回首。
萧爽楼雅集有四忌：谈官宦升迁，评官场俗事，作八股时文，玩打牌掷色。若有人犯忌，必罚其饮酒五斤。此外，有四种性情备受青睐：慷慨豪爽，风流蕴藉，落拓不羁，澄静缄默。
漫长夏日，闲来无事，便举行诗会，比试吟诗作对。每次诗会皆是八人，每人各带两百铜钱。以抓阄排序，抓到第一的人即为主考，坐在旁边监考；抓到第二的人负责誊录，也可上头就座。其余的人便是考生，各去誊录处取一张纸，盖上自己的印章。然后主考开始出题，往往是五七言各一句，燃香计时。
构思时，可以站立，可以徘徊，但不许交头接耳。对出的诗，写在纸上，投入匣子之中，考生方可就座。所有人交卷完毕，负责誊录的人打开匣子，将对句合起来誊录一册，转呈给主考，以防徇私舞弊。
于所有对句中，选取七言和五言各三联。这六联之中，获头名之人，为下任主考；获第二名的人，为下任誊录。两联皆未入选的人，罚钱二十文；被选中一联的，免罚十文；超过时间限制的，则加倍处罚。每场结束，主考可得罚钱百文。一日可以考十场，积攒铜钱千文，当作酒钱绰绰有余。有时候，芸也参加诗会，只不过，她被大家推为官卷生，被准许坐着构思。
杨补凡曾为我们夫妇画载花小影，神情的确惟妙惟肖。当天晚上，月色颇佳，兰花的影子映在墙上，别具风致。王星澜酒醉后，突然兴致大发，说道：“补凡能为你画像，我却能为花画影。”
我笑着问他：“花影能如人影吗？”
星澜取了白纸，铺在墙上，就着兰花的影子，随形着墨，或淡或浓。到了白天取出观看，虽不能称其为画，但是花叶萧疏，自含几分月下闲趣。这幅兰影图，芸十分珍视，朋友们也都曾题诗落款。
苏州有南园和北园，都是风景秀美之处。
菜花黄的时节，我苦于没有酒家可以小酌。若是带食盒前往，花开绚烂，酒却冰冷，实在没有趣味。有人建议，就近寻觅酒馆；也有人建议，先去看花，归来畅饮。我以为，终不如与花相对，饮几杯热酒来得痛快。众人商议许久，却是悬而难定。
芸笑着说：“明日你们只需各自带好酒钱，我自会担着炉火前来。”
众人笑道：“如此甚好！”
人们散去后，我问芸：“明日你果真要担着炉子前去吗？”
芸回答说：“当然不是。我看见集市中有卖馄饨的，他的担子里锅炉灶应有尽有。我们何不雇个馄饨担子前往？我先把酒菜准备妥当，到地方后下锅加热，茶酒两样都有了。”
我又说：“酒菜固然方便了，却没有烹茶的器具。”
芸说：“到时候我带个砂罐去，用铁叉串着罐柄，将锅取下来，将砂罐悬挂在灶上，再加柴火烹茶，不也很方便吗？”我鼓掌赞叹不已。街头有位姓鲍的，以卖馄饨为业。我们以百文钱雇用他的馄饨担子，约好次日午后出发。鲍先生欣然答应了。
次日，看花的人如期而至，我将芸的主意告诉他们，众人无不叹服。饭后，众人带着席垫等物一起出发。到南园后，围坐于柳荫下。先烹茶煮茗，饮完茶，便开始温酒热菜。
那日风和日丽，菜花开得灿烂，遍地皆是黄金之色。青衫红袖，穿行于阡陌之间，四周有蜂蝶蹁跹围绕。此情此景，无需饮酒，已是醉意十足。不久，酒菜已经热好，大家席地而坐，尽情饕餮。挑担子的鲍先生也不是俗气之人，我们便拉他过来同饮。路过的游人，既羡慕我们的快味，又惊叹我们的创意。
终于，杯盘狼藉，醉意朦胧。
或坐或卧，皆是忘我；狂歌长啸，无非陶然。
夕阳西下时分，我突然想吃碗粥，鲍先生便去买了米，现煮了粥。众人填饱了肚子，尽兴而归。芸问道：“不知今日之游是否快活？”众人回答说：“若非夫人才智，定不能如此畅快。”
欢笑声里，各自散去。
盛筵再好，也有散场之时。
贫寒之人，衣食住行都应俭省而雅洁。
总的来说，俭省的原则无非四个字：就事论事。我平生喜欢小酌，也无需太多下酒之菜。芸为我置备了一个梅花菜盒：用两寸深的白瓷碟六只，中间摆放一只，周围摆放五只，用灰漆漆好，其形状犹如梅花；底部和盒盖都有凹楞，盒盖上的手柄，形如花蒂。
将它放在案头，仿佛墨梅覆盖在桌上。打开盒盖细看，就像菜肴盛放在梅花瓣中，一盒六种菜色，两三知己相聚，可以随意取食，吃完再添。此外，芸还做了个矮边圆盘，以便放置酒杯、筷子、酒壶之类。可以随处摆放，收拾起来也方便。食物方面，这便是俭省之法。
我的帽子领袜，都是芸亲手所做。衣服若是破了，她便移东补西，总能拾掇得干净整洁。通常来说，衣服都会选取颜色暗淡的，既可以出门见客，也可以家居穿着。而且，即使沾了污垢，痕迹也不明显。这又是服侍方面俭省的例子。
初到萧爽楼时，嫌室内太暗，我们用白纸糊墙，房间便明亮了许多。夏日里，楼下拆去了窗户，又没有栏杆，无遮无拦的，我觉得很是空洞。
芸提议道：“有旧竹帘，何不用来代替栏杆？”
我问她如何代替。她说：“用数根黝黑色的竹子，横竖搭好框架，留出走路的空间。然后，截半幅竹帘，搭在横放的竹子上，垂至地面，高度与桌子齐平；中间竖四根短竹，用麻线扎好；最后，在横竹上搭帘子的位置，寻些旧的黑布条，连同横竹一起裹起来缝上。如此，既有了遮拦，又能视为装饰。更重要的是，物尽其用，并不费钱。”
所谓的就事论事，这便是很好的例证。
古人说，竹头木屑皆有用处。据此来看，的确如此。
夏日，荷花初开之时，晚间闭合，白日绽开。芸就用小纱囊裹少许茶叶，晚上置于荷花的花心处，次日清晨取出，煮雨来泡，香韵妙绝。
那是时光的味道。