苏东坡曾说：世间际遇，如梦无痕。
我出生于乾隆二十八年（1763），仲冬十一月二十二日。彼时正值太平盛世，生于仕宦书香之家，居住在山明水净的苏州沧浪亭畔，上天对我的垂爱，可谓无以复加。
过往之事，若不付诸笔墨，定会渺如云烟，未免辜负了上天对我的厚待。心想着，《诗经》三百篇之首，是书写情爱的《关雎》，于是我亦将夫妇情事置于卷首，其余的依次排列。
惭愧的是，我少年读书时用心不够，文墨甚是粗浅，不过是记录当时实情而已，倘若非要考究我的文法，那便像是对着蒙尘之镜，苛责其不够明澈了。
年少时，我与金沙于氏订过娃娃亲，然而她八岁那年便夭折了。后来，我娶的妻子姓陈，名芸，字淑珍，是我舅舅心余先生之女。
芸天生聪颖灵慧，初学说话时，别人教她白居易的《琵琶行》，她很快就可以背诵。可惜的是，四岁时她丧父，与母亲金氏和弟弟克昌相依为命，家徒四壁，无处凭靠。芸手极巧，渐渐成年后擅长女红，一家三口的日子全凭借她的手艺。甚至，克昌求学的费用，她也能打点妥当。
芸不曾从师，某天她从书箱里翻出《琵琶行》，因幼时已背熟，逐字对照相认，自此开始识字。后来，在做女红的闲暇，渐渐学会了联句吟诗。
“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”，便是她妙手偶得的佳句。
十三岁那年，我随母亲回娘家，与芸度过了不少两小无猜的日子。见她所作诗句，甚觉才思隽永，却又担心她福泽不深。然而，初见已然倾心，从此无法放下，我便对母亲说：“若要择妻，非她不娶。”幸运的是，母亲也喜爱芸的温婉，便以金戒指作为信物，为我和芸缔结了婚约。
那是乾隆四十年（1775）七月十六日。
这年冬天，芸的堂姐出嫁，我再次随母亲前往。芸与我同岁，但大我十个月，自幼姐弟相称，因此我仍旧称她为淑姐。宴席之上，满眼所见皆是鲜衣华服，唯独芸衣着素雅，只是穿了双新鞋而已。见那鞋子精致，问出自何人之手，得知是她亲手绣制。终于知道，芸的兰心蕙质，不止在于笔墨。
芸是个秀美的女子，削肩长颈，瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼神飞。虽两齿微微外露，算是美中不足，但那缠绵娇美之态，已足以让人心动。
我向她索要诗稿来读，有的仅有一联，有的只有三四句，多是未成篇的零散诗句。问其原因，芸笑着说：“没有老师指点，只能随手偶得。但愿得遇知己，又能以其为师，将这些残诗共同推敲完成。”
兴之所至，我在诗稿上题写了“锦囊佳句”四字，那是唐代早逝诗人李贺的典故。题此四字，本是戏言，没想到竟成谶语。芸早亡的命运，已在此伏下。
那天夜晚，将亲友送到城外，回来时已是三更时分。我饥肠辘辘，到处寻觅食物，女仆送来枣脯，却又太过甜腻。芸悄然牵了我的衣袖，将我带到了她的闺房。原来，她为我藏着热粥和小菜。
我欣然举箸，正要大快朵颐，忽听芸的堂兄玉衡在门外大喊：“淑妹快来！”芸急忙关闭房门说：“我累了，正准备睡觉呢。”没想到，玉衡挤门而入，见我正要吃粥，斜眼坏笑着对芸说：“刚才我向你讨粥吃，你说吃完了，原来是藏起来招待你的夫君呀？”芸满脸羞红，夺门逃开了。这场景引得满院哄笑，我也赌气，带着老仆人先离开了。
吃粥被嘲事件之后，每逢我再去，芸总是避而不见。
我心里清楚，毕竟未出阁，她怕再被人嘲弄。
乾隆四十五年，正月二十二日，是我们洞房花烛之日。
数年之后，芸仍如往昔般娇柔羞怯。红烛之下，揭了盖头，四目相对，我浅笑，她嫣然。饮罢合卺酒，我们并肩吃夜宵。桌案之下，我悄悄握住了她的手腕，冰肌玉骨，柔软温润，我的心狂跳不止。
让她吃东西，她说正值斋戒之日。原来，她已吃斋数年。细想之下我发现，她开始吃斋时，正是我出水痘的日子。之所以如此，是为了替我祈福。因此，我笑着对她说：“如今我已无恙，姐姐自此可以开戒了吧？”芸默然含笑，温顺地点了点头。
原本，正月二十四日，是我姐姐出嫁之日，但因为二十三日是国忌日，不能办喜事，因此在二十二日夜，便为我姐姐举办了出嫁喜宴。芸忙着招待客人，我在洞房内与伴娘猜拳对酌。结果是，我多次败北，喝得不省人事。醒来时已是黎明，晨光下，芸正在梳妆。我只记得，当日宾朋满座，宴席于上灯后开始。
二十四日子夜，我作为新舅送嫁，回来时已是灯残人静。
我悄悄进门，见随嫁伴娘正在床边打盹。芸虽已卸妆，却并未就寝。烛火下，她粉颈低垂，不知在看什么书而这般出神。我走过去，抚着她的肩问道：“姐姐连日辛苦，为何还如此孜孜不倦呢？”
芸赶忙回头站起来说：“原本正要睡，打开书橱见了这本书，读着便没了倦意。《西厢记》我早已听闻，今日得见，果然不负才子之名。只不过，有些词句未免尖刻轻薄了些。”我笑道：“正因为是才子，笔墨才能如此尖刻。”
随嫁伴娘催促歇息，便令其关门先走。然后，我与芸娘肆意调笑，仿佛故友重逢。我伸手探入她的胸口，只觉如我，怦然不止。我故意俯身在她耳边问：“姐姐心跳为何如此快？”回眸莞尔，默默不语，是她动情的模样。
蓦然间，情丝摇荡，动人心魄，我拥着她入了帷帐。
缠绵缱绻，百般温存。不知不觉，天已渐明。
初入门时，芸很是沉默寡言，却又时常和颜悦色。与她说话，也总是微笑而已。对长辈恭敬有礼，对晚辈和下人温柔谦和，行事井井有条，不曾有丝毫差池。每天日光照临窗户，她便会披衣起床，像是有人催促似的。
偶尔，我会取笑她：“如今已非当日吃粥的情景可比，莫非仍怕人嘲笑不成？”芸却说：“当年藏粥待夫君你，被人传为话柄。如今倒并非怕人嘲笑，只是担心公婆说新娘子懒惰嘛。”我虽贪恋卧榻温存，却又欣赏她品行端正，渐渐地也习惯了随她早起。
自此以后，我们耳鬓厮磨，形影相随，须臾不愿分开。
情深意笃，非言语可以形容。
然而，欢情虽好，却是易逝。转眼之间，新婚已经足月。
当时，我父亲稼夫公在会稽做幕僚，专程来接我，送我去杭州赵省斋先生门下学习。赵先生不仅博学，而且循循善诱，我此时之所以还能握笔写文章，全是拜他所教。当初，从先生处归家完婚时，说好婚后不久便会归馆继续学业。
但是现在，面对此事，我心里十分怅然。正值新婚燕尔之时，担心芸因不舍而伤心落泪，她却强颜欢笑，温柔地劝我出发，还细心地为我打点行装。那晚，她只是神色略有异常而已。临行前，芸对我细语叮咛：“孤身在外，无人照料，自己多加小心！”这样的话语，让离别更显得伤感。
登船解缆，咫尺天涯。明明是桃李争妍的时节，我却像是失群落单的林鸟，孤独地立在秋风里，心事恍惚，天地异色。抵达书馆后，父亲便渡江东去了。
相思于心，度日如年。
在书馆住了三个月，仿佛度过了十载光阴。芸虽然常有书信寄来，但信中所写，大都是勉励之语，其余又皆是些客套话，这让我心里很是怏然。
风吹竹院，月上蕉窗。此般情境，总会勾起相思。
忆起与芸相处的日子，我总会心事黯然。赵先生得知情由，便写信向我父亲说明，给我出了十道题，让我暂且回家，我自是万般欢喜。于我，这就好似戍卒得到赦免归乡。
因为归家心切，船上的那段时光，在我看来亦是无限漫长。回到家里，先去给母亲问了安，然后回到自己的房间。见我归来，芸起身相迎。执手相看，两人皆是泪眼迷离。所有话语都无重量，只剩此时无声胜有声。那个瞬间，只觉得两个人的魂魄皆已化作烟雾，耳中轰然作响，不知身在何处。
正值六月，室内酷热如蒸。幸好，我们住在沧浪亭爱莲居的西侧。板桥之畔，有个临水轩室，名为“我取”，出自孟子“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。清斯濯缨，浊斯濯足，自取之也。”屋檐之前有棵古树，浓荫覆窗。
立于小窗前，人境皆绿，如在画中。
对岸游人往来不绝，如在画外。
此间闹中取静，是我父亲稼夫公闭门宴客的地方。我禀明了母亲，携芸搬来此处消暑。因为酷暑，芸停止了女红。谈今论古，品月评花，那是让人沉醉的日子。芸不胜酒力，即使强劝，也最多能饮三杯。我便教她古人的射覆酒令，夫妻以此饮酒行乐。
时光亦如我们，日日微醺。
我以为，世间欢乐之事，大抵不过如此。
有一天，芸问我：“历代古文，应当师法哪家的文章？”我回答说：“《战国策》和《南华经》，取其轻灵明快；匡衡和刘向，取其典雅雄健；司马迁和班固，取其恢弘广博；韩愈，取其浑厚；柳宗元，取其峭拔；欧阳修，取其跌宕有致；三苏父子，取其思辨明晰；其他的，如贾谊和董仲舒的策论、庾信和徐陵的骈体文章、陆贽的奏议等等，可取之处难以尽说，关键在于以慧心去领悟。”
芸说：“古人的文章，全在于见识高卓、气势恢宏，女子纵然学了，也难有高度。倒是写诗这件事，我稍有领悟。”
我问她：“唐代科举，以诗来选拔人才，若论诗家之宗，必然首推李白和杜甫，你偏爱师法哪一位呢？”
芸评论道：“杜甫的诗锤炼精纯，李白的诗潇洒落拓，与其学杜甫的森严沉郁，不如学李白的洒脱不羁。”
我问她：“杜甫的诗可谓集诗家之大成，学诗的人大都以之为宗，你为何偏偏独喜李白呢？”
芸回答说：“若论格律严谨、诗意深沉老道，杜甫自然是无人能出其右。但是李白的诗宛如《庄子》里姑射山上餐风饮露的仙子，灵动飘洒，有种落花流水的意趣，让人爱不释手。并非杜甫不及李白，只不过，在我心里，师法杜甫的心思较浅，喜爱李白的心思更深。”
我笑道：“当初真没看出来，陈淑珍竟是李青莲的知己。”
芸笑嘻嘻地说：“其实，我还有个启蒙老师白乐天先生，时常感念于心，从不敢忘怀。”
我问道：“为何如此说呢？”
芸反问道：“他不就是《琵琶行》的作者吗？”
我笑道：“多奇妙的事情！李太白是你的知己，白居易是你的启蒙老师，我恰好字三白，是你的夫婿。你与这‘白’字，缘分真是不浅！”
芸开玩笑说：“与白字有缘，将来恐怕要白字连篇了！”在吴语中，将别字称为白字。
说完，我们相视大笑不止。
然后，我又问：“你既然懂诗，那也应当知道赋的高下取舍吧？”
芸答道：“都说《楚辞》是赋的鼻祖，我学识浅陋，难解其意。就汉朝和晋代来说，论格调高雅、词句凝练，我以为，应首推司马相如。”
想起司马相如以《凤求凰》之曲情挑卓文君的故事，我开玩笑说：“当初卓文君跟随司马相如私奔，或许不因他的琴艺，而是因为他的赋吧？”
两人再次笑得前仰后合。
我天性率直，不拘小节。芸似乎和我相反，像个迂腐儒生，总是拘谨多礼。偶尔，我为她披衣，或者整理衣袖，她必会连声说“得罪”；有时候，我递给她毛巾扇子等物，她必定会起身来接。
最初，我不喜她这般拘礼，对她说：“难道你非要用礼法来束缚我吗？岂不知，俗语说：礼多必诈。”
芸双颊飞红，委屈地说：“对你恭敬有礼，为何说我虚伪有诈呢？”
我说：“恭敬在于内心，不在于繁文缛节。”
芸反驳道：“人之至亲，莫如父母。如你所言，难道我们可以恭敬在心，言行上却放肆不羁，无所收敛吗？”
见她说得有理，我只好赔笑说：“前面的话，皆是戏言。”
芸又说：“世间反目之事，多因玩笑而起。以后别再冤枉妾身，否则让人郁闷至死。”
看她楚楚可怜的模样，我揽她入怀，软语劝慰许久，她终于笑靥如初。从此，“岂敢”、“得罪”这些客套话，不仅没有消失，反而成了夫妻间的口头禅了。
齐眉举案，相敬如宾。这便是我们。
伉俪之情，日久弥深；二十三年，相看不厌。
在家里，无论内室相逢，还是小径偶遇，必会执手相问：“去哪里？”起初总是忐忑不安，生怕别人瞧见。事实上，即使是同行并坐，那时候也会尽量避开旁人。不过，时间久了，也就不大在意了。
有时候，芸与人相坐闲谈，若是见我走来，必定会站起来偏挪身子，好让我与她相依而坐，彼此都不觉得这样有何不妥。起初有些不好意思，后来就成了自然而然的事情。
我很不解，许多老年夫妇，彼此之间如仇人般，不知是何缘故。
有人说，若非争吵不休，难以白头偕老。
如今回想，大概的确如此。
那年七夕，我取轩中。
芸设了香案烛台，又摆好了瓜果，我们遥拜织女。
“愿生生世世为夫妇”，我镌刻了两枚印章，印文皆为这八个字，我拿了阳文印，芸拿了阴文印，作为往来书信之用。
那夜，月色柔夷，碧天如水；俯视河中，波光如练。
轻罗小扇，并坐临水窗边，仰头只见，夜云清淡，变幻莫测。
芸幽幽地说道：“宇宙浩瀚无垠，红尘共此明月。不知此时此刻，这世间是否还有人如你我，有这般情致？”
有感于她的话，我说：“纳凉赏月，处处皆有。若说品评云霞，或在深闺里填词写诗，能以慧心体味的人，定然也有不少。倘若是夫妻共赏明月，品味和评论的，恐怕已非云霞。如你我这般诚心对月的，天下怕是不多。”
不久，蜡烛燃尽，月影西沉。我们撤了瓜果，回房歇息了。
七月十五，俗称鬼节。
那日，芸备好了酒菜，准备与我对月畅饮。
没料到，当夜忽然阴云密布，夜色昏暗无边。芸有些失落，对着夜空说：“我能与夫君白首到老，月亮就会出来。”不见月色，我也有些兴致索然。
彼时所见，只有隔岸萤火，明明灭灭，点缀在堤岸沙洲之间。
没办法，我与芸只好联句排遣烦闷之情。然而，联了两韵，越来越不按章法，天马行空，信口乱言。芸笑得流泪，倒入我怀里，几乎说不出话。
我闻到她鬓间的茉莉香气，于是轻拍着她的背，以其他话题来缓解，说道：“古人认为，茉莉花的形状与色泽都与明珠相近，所以常用作鬓间装饰。没想到，此花沾了头油脂粉之气，香得更可爱了。恐怕，连香气馥郁的佛手，也要退避三舍了。”
芸止住了笑，说道：“佛手是香中君子，妙在有意无意之间；茉莉是香中小人，需要借人之势才能香得浓厚，其香难免带着几分阿谀谄媚之气。”
我开玩笑说：“那你为什么要远君子而近小人呢？”
芸笑道：“我是笑你这样的君子，却偏爱我这样的小人。”
正说话间，夜已三更。风过后，云开月明。两个人格外欢喜，倚着窗对酌起来。还未饮至三杯，忽听得桥下哄然一声，似有人落水。我伏在窗口细看，见波平如镜，除了河滩上有一只鸭子匆匆奔走之声，并无他物。
我知道，沧浪亭畔历来有许多溺死鬼的传闻，但是怕芸害怕，没敢说给她听。芸惊讶地问道：“呀！这声音，到底从何而来？”说着已是毛骨悚然，浑身战栗了起来。我们急忙关了窗，带着酒菜回了房。
房间内，罗帐低垂，一灯如豆。所见皆如杯弓蛇影，让人惊魂难定。挑亮灯盏入帐，刚睡下不久，芸便开始寒热发作。随后我也生了病，卧床二十余日。
乐极生悲，果然如此。
仔细想来，这也是我们不能携手到老的征兆。
到了中秋节，我的病已痊愈。
心想着，芸嫁入沈家已有半年，还未去过隔壁的沧浪亭，于是这天，我吩咐老仆与守门人约好，当晚别放闲人入内。天色将晚时，我偕同芸和自家小妹，分别由女仆和丫鬟扶携着，老仆在前引路，过了石桥，进门向右转，经过一条曲径通幽的小径，进入了园内。
园子里，叠石成山，林木苍翠，沧浪亭在土山之上。拾阶而上，到达亭中极目望去，数里之地尽收眼底。只见，炊烟袅袅，晚霞绚烂。对岸那处名为“近山林”的所在，是当地官绅宴饮之地。那时候，正谊书院还未修建。我们在亭中铺上毯子，大家环绕着席地而坐，守亭人烹好茶端了过来。
没过多久，月上树梢，清风徐来。
但见波心映月，俗心尘念尽数消隐。
芸说：“今日游园甚是欢畅！若能乘一叶扁舟，往来于沧浪亭下，岂不更加快活！”已是上灯时分，忆起七月十五之夜那场惊吓，我心有余悸，于是大家相互搀扶着，下了亭子，出园而归。
吴地有个风俗：中秋之夜，女子无论出自大户还是小家，都会出门，结伴游玩，俗称为“走月亮”。
沧浪亭幽雅清旷，反而无人至此。
倒也落得清净。
我父亲稼夫公喜欢认义子，因此我的异性兄弟有二十六人。我母亲也有九个义女，九人之中，王二姑和俞六姑与芸最是亲近。王二姑性情憨厚，喜欢饮酒；俞六姑性格豪爽，非常健谈。每次她们相聚，总会将我赶到外面去住，她们三人得以同榻而眠。很显然，这是俞六姑的主意。
有时候，我会开玩笑：“待妹妹出嫁以后，我定会邀请妹夫过来，一住便是十日。”俞六姑说：“若是那样，我也随他过来，与嫂子同眠，不是妙事吗？”见我们斗嘴，芸与王二姑在旁边笑而不语。
当时，因为我弟弟启堂娶妻，我和芸迁居到了饮马桥的仓米巷。房屋虽然宽敞，却没了沧浪亭畔的幽静雅致。
母亲诞辰之日，家里请了戏班来演出，芸开始时很是好奇。父亲向来无所忌讳，点的都是《惨别》这类悲剧，老伶人演得声情并茂，在场观众无不动容。隔着帘子，我见芸起身而去，进入房间许久不见出来。我进去探问，俞六姑和王二姑也相继而至。只见芸托着腮，独自坐在梳妆台前。
我问她：“为何如此愁容惨淡？”
芸答道：“看戏原本是为了怡情，今日之戏，却让人肝肠寸断。”
俞六姑和王二姑都笑她多愁善感。我为她辩解说：“深情之人应是如此。”俞六姑问道：“嫂子难道整晚都要在此独坐吗？”芸答道：“待有好看的戏目，我再出去看。”听了这话，王二姑先行出去，请我母亲点了《刺梁》、《后索》等戏，然后回来劝芸去看。此时，芸才展颜，欢喜起来。
我堂伯父素存公过世得早，没有子嗣，我父亲便把我过继给了他，以延续他家香火。素存公之墓在西跨塘福寿山，我家祖坟的旁边。每年春天，我都会带着芸去祭扫。这年，王二姑听说那附近的戈园景致不错，便请求与我们同往。
芸发现，墓地周围的地上，散乱的小石头上有青苔纹路，纵横斑驳，甚是精致，便指给我看，还说：“若是用这些石头堆叠盆景假山，应该比宣州白石更具古雅风致。”
我说：“如这般漂亮的，恐怕不可多得。”
王二姑说：“嫂子若是实在喜欢，我替你捡拾便是。”
于是，她立即向守墓人借了个麻袋，点着步子去拾。每拾得一块，我说可以，她便收进袋中；我说不好，她便随手舍弃。没过多久，王二姑就已是香汗淋漓了。她提着袋子回来说：“再捡下去就没力气了！”
芸边挑选边玩笑说：“我听说，收获山里的果实，必须借助猴子之力，看来果然如此。”王二姑撮起十指，来挠芸的痒。我连忙横在中间阻挡，责备芸说：“人家辛苦捡拾，你在这里清闲，还说这种话，难怪妹妹要生气了。”
返回的路上，我们游览了戈园。正值春日，娇红翠绿，百花争妍。王二姑素来憨直，见花便折，芸斥责道：“既没有花瓶来养，又不能全部插在发间，折那么多干什么？”王二姑反驳道：“花又不知痛痒，有什么要紧的？”
我打趣说：“将来，上天会罚你嫁个麻脸大胡子的夫君，为你今日折的花泄愤。”王二姑气得怒视着我，将花扔在地上，又抬起她的金莲小脚，踢入池中，气愤地说：“你们为什么这样欺负我！”芸笑着开解，她终于欢笑如常。
初嫁那段日子，芸话语很少，喜欢静静地听我高谈阔论。我试着逗她说话，就像用细草拨弄蟋蟀那样，渐渐地，她的话多了起来。
芸每日用餐，定会以茶水泡饭，喜欢配以芥卤乳腐，也就是吴地俗称的臭腐乳；同时，她还喜欢吃虾米卤瓜。这两样东西，我平生最是厌恶，因此我嘲讽她说：“狗没有胃，所以常吃粪便，因为它不知道何所谓脏臭；蜣螂喜欢团粪球，然后化为蝉，是因为它想飞往高处。吃这些臭东西，你是狗呢，还是蝉呢？”
芸并未生气，解释道：“我之所以吃腐乳，是因为价格低廉，既可以佐粥，也可以就饭，小时候便吃惯了。如今嫁到夫君家里，已如蜣螂化蝉，算是飞到了高处，仍然喜欢吃这个，是因为不敢忘本；至于虾米卤瓜，我是到你家才开始吃的。”
我问道：“如此说来，我家难道是狗洞不成？”
芸有些窘迫，辩解道：“粪便这东西，谁家都有，差别只在于吃与不吃罢了。夫君喜欢吃大蒜，我便随你喜好，勉强吃一些。我不敢勉强你吃腐乳，不过这卤瓜，你倒是可以捏着鼻子尝尝，入口就知道它的美味了。这就好像古代的无盐女钟离春，虽然容貌丑陋，但是德行美好。”
我笑着说：“你这是存心想让我做狗吧？”
芸说：“如你所说，我做狗已经很久。现在，委屈夫君试着尝尝。”
说着，便用筷子夹了一块卤瓜，不由分说塞进了我口中。我捂着鼻子咀嚼了几下，似乎觉得清脆爽口。松开鼻子仔细咀嚼，竟觉得美味异常。从此，我也喜欢上了食用此物。
芸喜欢用麻油加少量白糖拌腐乳，味道很是鲜美；也喜欢将卤瓜捣烂拌腐乳，美其名曰双鲜酱，亦是风味独特。我说：“这些东西，最初讨厌，后来却很是喜欢，想来真是不可思议！”
芸的回答是“情之所钟，虽丑不嫌”。
我弟弟启堂的妻子，是王虚舟先生的孙女。他俩完婚当日催妆时，家里缺了珠花，芸便拿出了当初自己出嫁时彩礼中的珠花，交给我母亲。丫鬟女仆都觉得可惜，芸却说：“身为女子，已是纯阴之体，珍珠更是纯阴之物的精华，用来做首饰，仅有的阳气也被克尽了，有什么珍贵的？”
然而，对于书画，即使残破，芸也是极为珍惜。
残缺不全的旧书，她总会分门别类地装订成册，并且称之为“断简残编”；破损的字画，她定会寻来旧纸，粘补完整；若有破缺之处，便会请我补全，然后卷起来收藏，称之为“弃余集赏”。
她总是这样，忙于女红，操持家务，闲暇之余便来做这些琐事，不厌其烦。偶尔，在破烂的书筒画卷之中，发现可观的片纸只字，便如获至宝。因此，我们的旧邻冯老太太，经常收些残书破卷卖给她。
世间最难，莫过懂得。
芸的癖好与我相同，且能察言观色，揣摩别人眉眼间的含义，很多时候，我有什么心思，只需对她使个眼色，她便心领神会，体察得分毫不差。
我曾对芸说：“可惜你是女子之身，你若能化身为男子，我们携手遍访名山，探寻胜景，悠游天下，必是人生快事！”芸却说：“这有何难？待我鬓发斑白之后，虽不能伴你畅游三山五岳，但近处的虎丘和灵岩，南至杭州西湖，北至扬州平山，皆可以携手同游。”
我说：“恐怕，待到你鬓发斑白，我们都老得走不动了。”
芸说：“今生若是不能，那便约定来生。”
我想了想，说道：“来世你做男子，我做女子红尘相随。”
芸说道：“到那时，若能不忘今生情缘，才会觉得更有情趣。”
我笑道：“年少时吃粥之事，到如今仍未说完。倘若到了来世，你我不忘今生，洞房花烛之夜，饮了合卺酒，细谈前生之事，怕是连睡觉的时间都没有了。”
芸又说：“世人都说，月下老人掌管红尘姻缘，你我今生结为夫妇，已受他牵线之恩。来世姻缘仍要仰仗他的神力，我们何不画一幅月老像来祭祀？”
当时，浙江苕溪的戚柳堤先生，名遵，擅长人物画，我们便请他画了一幅月老像。画中的月老，一手牵红线，一手持宝杖，上面悬挂着姻缘簿，鹤发童颜，步履如风。行迹所至，非烟非雾，极是飘渺。
这幅画是戚先生的得意之作。我的好友石琢堂在画首题了赞语，我们将画悬在内室。每逢初一十五，我们夫妇二人都会焚香祭拜。可惜的是，后来因为家庭变故，此画竟不知所踪，不知最后落在了谁家。
回头想想，正如李商隐所言：他生未卜此生休。
两个痴情的人，真能得到神灵护佑吗？
迁居仓米巷后，我在卧楼的匾额上题字“宾香阁”，取自芸的名字，因芸本是香草，又取相敬如宾之意。新居所院落窄小，院墙却是极高，几无可取之处。后面有间厢楼，通往藏书之处，开窗可见陆家废园，却也是满眼荒凉。因此，故居沧浪亭畔的景致，芸总是念念不忘。
在金母桥东，埂巷之北，住着个老妇人。她的房屋四周皆是菜圃，疏疏篱落即为门扉。门外一亩方塘，花树参差，在篱笆边上错落有致。此地本是元末张士诚王府的废址。屋舍西边不远处，有座碎石瓦砾堆成的土山，登上山顶可以极目远眺。只见，地旷人远，颇有野趣。
老妇人偶然间说起，芸听得十分神往，对我说：“自从离开沧浪亭，我时常魂牵梦萦，却是回不去了。如今退而求其次，我们搬到老妇人那里去住如何？”
我说：“现在虽渐渐入秋，但是连日酷暑难耐，我正想着，找个清凉之处消磨时光。你若想去，我先去看看她家是否可住。如果可以，我们便带着行李过去，小住一个月，你看怎样？”
芸顾虑道：“只怕婆婆不答应。”
我说：“我去请示，应该可以。”
次日，我来到老妇人的住处。屋子仅有两间，前后隔成四小间。屋内纸窗竹榻，颇有幽雅情致。老妇人得知我的来意后，欣然将她的卧室租给了我们。四壁糊了白纸，室内顿时明亮了许多。于是，在得到母亲同意后，我便带着芸搬了过去。
我们的邻居，只有老夫妇二人，以种菜为生。听说我们来此避暑，先过来相见以示友好，并且钓了池鱼，摘了园中蔬果作为礼物。我们付钱，他们不肯接受。其后，芸做了鞋回赠，他们才连声称谢收了下来。
正值七月，绿树浓荫之下，清风徐来水面，蝉鸣声声入耳。邻居老翁又为我们做了鱼竿，我和芸便在柳荫深处垂钓。日落时分，登上土山，看夕阳晚照，云霞漫天。此时，我们往往会随性联句吟诗，曾有“兽云吞落日，弓月弹流星”之句。
不久之后，月光倒映池中，虫鸣此落彼起。将竹榻搬到篱笆之下，老妇人招呼说，饭已熟，酒已温，我们便就着月光对饮小酌。直到有了几分醉意，才开始吃饭。晚上，沐浴之后，穿着凉鞋，手摇芭蕉扇，或坐或卧，听邻居老翁讲因果报应之事。三更时分，我们才回房歇息，只觉浑身清凉，几乎忘了身在城市。
我请邻居老翁买了菊花，遍种于篱笆边。九月花开之时，又与芸来此小住了十日。我母亲听说后，也饶有兴致地前来，赏玩整日。吃着螃蟹，对菊把盏，怡然自得。
芸欢喜地说：“他年，我们应当来此隐居，在房屋周围买十亩菜地，招来仆人仆妇种植蔬菜瓜果，以供日常家用。夫君作画，我便刺绣，两者所得，作为饮酒写诗之资。”
她说，布衣荆钗，粗茶淡饭，亦可欢喜终身。
她说，有此田园之乐，无需去向远方。她的话，正合我意。
而现在，纵能隐于此间，尽得清淡之乐，无奈知音已逝。
田园诗酒，不过换得漫长叹息！
距离我家半里之远的醋库巷，有个洞庭君祠，俗称水仙庙。
祠堂里面，回廊曲折，还有亭台水榭。每逢神仙诞辰，城内众家族总会各自找个角落，悄然悬挂款式相同的玻璃灯，灯下中间位置设宝座，旁边放置花瓶和案几，插花陈列，以华美决胜负。白天只是排演，到了晚间，在花瓶之间，插上高低参差的蜡烛，名为“花照”。
此时，花色明丽，光影迷离，宝鼎里香气缭绕，灯火辉煌如龙宫夜宴。管事的人们，或笙箫相和，放声高歌；或烹茶煮酒，对坐清谈。前来观看的人，如蚂蚁群集，为了安全起见，屋檐下设了栏杆作为界限。
应朋友之邀，我去帮助插花布置，因而得以亲历盛会。回家后，我将庙会盛况大肆渲染，芸惋惜道：“可惜我不是男子，不能与你同往。”我想了想，说道：“戴我的帽子，穿我的衣服，你便可以化身为男子了！”
于是，芸将发髻改为辫子，画浓了双眉，戴上我的帽子，只露出鬓角，头部倒可以勉强掩饰。然后，让她穿上我的衣服，发现长了一寸半，便于腰间折叠后，用针线缝上，外面又披了马褂。芸问道：“脚下怎么办？”
我告诉她：“街市上有卖蝴蝶鞋，大小可以调节，也很容易买到。而且，平时也可以当拖鞋来穿，不是两全其美吗？”芸欣然同意。
晚饭后，芸装扮妥当，学着男子的模样，拱手阔步练习许久，突然变卦说：“我还是不去了。要是被人认出多有不便，要是被婆婆知道更是不好。”我怂恿她说：“庙里管事的人，哪个不认识我？即便被他们认出，也不过是付之一笑罢了。至于我母亲，如今在九妹夫家里，我们悄悄地去，悄悄地回，她绝不会知道的。”
看着镜中的自己，芸大笑不已。见她还在犹豫，我强挽了她的手臂，径直去了祠堂。游遍庙中景致，无人看出她是女子。当有人问起她是何人，我便回答是我表弟，芸则拱手施礼。
最后来到某处，有少妇和少女坐在所设的宝座后面，她们是一位杨姓管事人的家眷。芸忘了自己是男子装扮，想走过去打招呼，没想到，身子一倾斜，不经意间，手按在了少妇肩上。旁边有个奴婢大怒，起身呵斥道：“哪里来的狂徒，如此无法无天！”
我正要为她找借口掩饰，芸见情势不妙，当即脱掉帽子，踮起脚尖给她们看，说道：“我也是女子呀！”众人先是惊讶，继而转怒为喜，还留我们吃了茶点。后来，又叫了轿子，吩咐将芸好生送回家。
吴江人钱师竹病故，父亲写信来，让我前去吊唁。
芸私下对我说：“去吴江必然要路过太湖，我想与你同往，看看太湖，开开眼界。”我说：“我正担心独行无趣，你若能同往，自然是再好不过，只是没有合适的借口。”
芸说：“就说我要回娘家。到时候，你先上船，我随后即至。”我觉得如此甚好，说道：“若是这样，回来的途中，将船停泊在万年桥下，我们可以乘凉赏月，再续沧浪亭的风雅往事。”当时是六月十八日。
那日清晨，天气凉爽，我带了个仆人先行赶到胥江渡口，依约登船等待。不久，芸果然乘着轿子来了。解缆开船，很快便出了虎啸桥，但见水天相接之处，风帆高悬，沙鸥翔集。芸问道：“这就是常被说起的太湖吗？今日得见天高地阔，也算不枉此生了。想来，闺中女子终身见不到太湖的，也不在少数。”闲谈未久，只见岸上清风拂柳，船已抵达了吴江。
我下船登岸，去钱府祭拜结束后，又回到了岸边，却见船上并无人影。急忙询问船夫。船夫指向不远处，说道：“你没看到长桥柳荫下面，静观鱼鹰捕鱼的那位吗？”原来，芸已和船家姑娘舍舟登岸了。
我走到她们身后，只见芸香汗涔涔，倚着船家姑娘正看得出神。我拍了拍她的肩膀，说道：“衣衫都汗湿透了！”芸回头说：“我担心钱家人来到船上，就上岸暂避了。你怎么这么快就回来了？”我笑道：“回来追捕逃船的人呀！”
于是携手登船，调转船头返航。行至万年桥下时，夕阳还未落山。舷窗尽数落下，清风悠然而来。船家切瓜解暑，芸轻摇纨扇，衣袂飘然。
顷刻间，桥上晚霞缭绕，柳间暮色沉沉。
明月初上的地方，满江皆是渔火灯帆。
我吩咐仆人到船尾，与船夫同饮。船家姑娘名叫素云，与我有杯酒之交，人不俗气，便叫她来与芸共坐。船头不点灯火，待到月亮升起，我们就以射覆为酒令，在月下浅酌。素云双眸闪闪，在旁边听了许久，说道：“酒令我还是熟悉的，却从未听说过这个，希望能教我。”芸立即打比方给她解释，终究是不明所以。
我笑道：“女先生先别教了，我用个比喻，她立刻就明白了。”芸问：“你拿什么比喻呀？”我便说道：“鹤善于舞蹈，却不能耕田；牛善于耕田，却不会舞蹈。这是由天性决定的，你非要违反自然天性去教她，不是白费力气吗？”
素云嗔笑着捶打我的肩膀，说道：“你这是在骂我吗？”
芸于是出酒令规则说：“只许动口，不许动手。违者罚酒一大杯。”
素云酒量极好，听芸如此说，满满斟了一杯，一饮而尽。
我又说：“可以动手，不过，只能摸索，不能捶人。”
芸笑着挽住素云，推到我怀里说：“请夫君随意摸索！”
我笑道：“这你就不懂了。摸索的妙处，在于有意无意之间。拥入怀里肆意乱摸，那是乡下人的行为。”
当时，芸与素云两人鬓间所簪的茉莉花，被酒气熏蒸，又混合了汗气油香，芳香馥郁，直透鼻端。我开玩笑道：“小人的臭味充满船头，真令人讨厌。”素云不禁握紧拳头，接连捶打着我说：“谁让你在我身上狂嗅呢！”芸大声说：“违令了，罚酒两大杯！”素云不服气地说：“他又骂我是小人，不该捶他吗？”
芸说：“他所说的小人，是有典故的。你先把酒喝完，我再告诉你。”素云于是连饮两杯。随后，芸将我们昔日在沧浪亭旧居乘凉之事，以及茉莉香是香中小人的典故，都告诉了素云。听完后，素云说：“若是这样，我真是错怪他了，应当再罚酒。”说完又自罚一杯。
此时，芸说：“久闻素云姑娘歌声婉转，不知是否有幸聆听？”素云便以象牙筷子敲打小蝶，和着拍子唱了起来。芸听得兴起，举杯畅饮，不知不觉已酩酊大醉，便坐了轿子先回去了。我又与素云品茗闲聊片刻，才踏月而归。
那时候，我寄居在友人鲁半舫家的萧爽楼中。几天后，鲁夫人大概是听到了外面的传闻，悄悄地对芸说：“听说前几日，你夫君携了两个歌妓，在万年桥下的船中饮酒作乐，你知道吗？”芸回答说：“确有此事。其中一个就是我。”于是将同游太湖的始末详细告知，鲁夫人听后大笑，释然而去。
乾隆五十九年（1794）七月，我从广东回来。
同行者之中，有位叫徐秀峰的，是我的表妹婿。他带了个侍妾回来，大肆夸耀其美艳不可方物，并且邀请芸去看那女子。
几天后，芸对秀峰说：“美自然是美的，只是缺了些韵味。”秀峰便说：“如此说来，你夫君若是纳妾，必定是美貌与风韵兼备的女子了？”芸答道：“那是当然。”从此以后，芸便痴心地为我物色妾室，无奈钱物缺乏，总是难以如愿。
当时，浙江有位名妓叫温冷香，寓居在吴地，她作了四首题为《咏柳絮》的律诗，在苏州城内传得沸沸扬扬，许多风雅之人都争相作诗与之唱和。我的好友吴江张闲憨，素来欣赏温冷香，便带着她的咏絮诗来，请我帮着写和诗。芸因为瞧不起温冷香，对其诗也置之不理。我因为技痒难耐，写了几首和诗，其中有“触我春愁偏婉转，撩他离绪更缠绵”之句，芸看后，连声称好。
次年秋，八月初五，我母亲准备带芸去游览虎丘，张闲憨忽然上门，说道：“我也有虎丘之行的打算，今日特意邀请你，做个探花使者。”于是我让母亲先行，约在虎丘的半塘相会。
张闲憨拉着我去了温冷香的寓所。温冷香已是徐娘半老，她有个女儿，名叫憨园，还未满十六岁，亭亭玉立，真是个“一泓秋水照人寒”的美人儿。与人寒暄交谈，显得文雅有礼。她还有个妹妹叫文园，年岁尚小。
起初，我并没有别的想法。而且，与那笑靥如花的窈窕女子闲坐叙谈，也不是我这个贫寒读书人所能消受的。然而，既已至此，虽内心忐忑，也只好勉强应付。
私下里我对闲憨说：“我只是个穷读书人，你却找了个尤物来，是成心戏弄我吗？”闲憨笑道：“当然不是。今日有朋友邀请闲憨来以作答谢，偏偏主人被尊客拉走了，我便代其邀请客人，你不必顾虑。”我终于安心。
到了半塘，两船相遇，我让憨园过船去拜见我母亲。芸与憨园虽是初见，却都十分欢喜，如故友重逢。两人携手登山，畅游古迹名胜。芸最喜千顷云的天高云淡，在山顶坐着静赏了许久。返回野芳滨后，将两只船停靠一处，众人畅饮，相谈甚欢。
等到解缆开船时，芸对我说：“你去陪张先生，让憨园留下来陪我可以吗？”我答应了。返程经过都亭桥，才回到各自船上。回到家里，夜已三更。
芸说：“今日终于得见美貌且有韵致的女子。方才我已约了憨园，明日来找我，我定会尽力为夫君促成好事。”
我大惊道：“这样的女子，若非广厦华屋，是留不住的。我这样的清贫之人，岂敢有这样的痴心妄想？更何况，你我伉俪，意笃情深，又何必另觅妾室？”
芸却笑道：“是我自己喜欢她，你就等我的好消息吧！”
次日中午，憨园果然依约而来，芸待她极为殷勤。筵席上，我们以猜枚为酒令，赢了便吟诗，输了便饮酒。直到散席，芸只字未提招揽纳妾之事。
等到憨园离去，芸说：“刚才我又与憨园约好，十八日再来这里，与我结为姊妹。夫君你最好备好牲牢之物，静候佳音。”又指着手臂上的翡翠钏，微笑道：“到时候，若见此钏戴在憨园的臂上，就说明事已办成。方才我已对她暗示过，只是还未深入了解她的心思。”事已至此，我只好由着她去了。
十八日那天，大雨如注，憨园居然冒雨前来。芸与她进入内室许久，才挽着手走了出来。见到我，憨园面含羞涩，因为翡翠钏已戴在了她的臂上。两个人焚香结拜后，本打算继续前次对酌之闲情，可惜憨园已有计划，要去石湖游玩，便先告辞而去了。
芸欣喜地对我说：“佳人已得，夫君如何感谢我这个媒人呢？”
我问她事情的原委，芸说：“之前悄悄打探她的心思，是担心她心有所属。刚才试探方知，她并无意中人。我问她：‘妹妹是否明白我今日的意思？’憨园回答说：‘承蒙夫人抬举，于我，这便如蓬蒿倚玉树。只不过，母亲对我期待甚高，此事我怕是难以自主，希望我们都慢慢思谋。’脱下翡翠钏给她戴在手臂上时，我又对她说：‘玉取其坚，且有团圆不断的寓意，妹妹试戴着，就当是个好兆头。’憨园说：‘能不能团圆，但凭夫人决定。’由此看来，憨园已属意于你。比较为难的，是温冷香那边，还需想想办法。”
我笑道：“你这是要效仿李渔《怜香伴》的剧情吗？”
芸说：“正是。”此后，我们无日不谈憨园。
然而，后来憨园被豪门夺了去，芸终于未能如愿。
更可叹的是，她竟因此而逝。