在她当年无所事事的时候，她的母亲经常会用自己积攒下来的有限的几个钱为她的孩子们做一些简单的腌菜吃，而直到现在，玛丽·璧克馥依旧非常喜欢吃这种腌菜。我曾经听她说过，她宁愿吃她母亲做的腌菜也不愿吃那些英法大餐。
这位全世界最著名的女孩子究竟是怎样生活的？她平时都有些什么样的娱乐呢？
显然，她所酷爱的事情并不是“吃”。有一天下午六点，我去拜访她，她告诉我，整整一天她就只吃了一片烤面包加一杯茶。我问她这样会不会觉得饿，她回答道“不，一点也不”。多年以前，她在读过辛克莱的那本名著《丛林》以后就永远不吃肉了，哪怕就是透过肉铺的窗子看上一眼，她也会好几个小时浑身不舒服。因此，她每逢要路过肉铺时，都会闭上眼睛。
在她年幼时，她常和她非常宠爱的一只小山羊玩，所以，现在每逢她看见餐桌上有烤羊肉之类的菜时，就会使她回忆起自己的童年，使她不能下咽。她从来不吃猪肉，她也不吃她自己从水中钓上来的鱼，不过她却很喜欢吃别人捉来的鱼。
她说，她自己的欲望是一件时刻让她感到痛苦的事情。它催促你、占有你、并阻止你去做你想做的事情。她喜欢散步、喜欢骑马，但她却很少能有空闲的时间去实行这其中任何一种愿望。她每天必须工作12到16个小时，她的秘书分成两班，这是因为她永远不能期望哪一个秘书具有像她那样吃苦耐劳的精神。
她从不无故浪费哪怕是一点点的时间。在她外出旅行时会随身带着一位法籍同伴，这样当她坐在汽车里外出旅行时，会有助于她法语水平的提高。
她接到的信恐怕比世界上任何一个人接到的信件都要多，她每天用来阅读信件的时间大约要花上10个小时左右。邮局用大包裹把信件寄给她，她收到许多求助的信，要完全满足这些求助者将要花去10倍于她的收入。
玛丽·璧克馥是真诚的——她是那种你很容易就会爱上的人——她谦逊而诚恳。她丝毫也没有被她的名声和地位所改变或腐化。她告诉我说，她甚至不介意自己死后是否会有一块墓碑在她长久安息的地方矗立。
她经常在银幕中扮演孩童的角色，而她之所以这样做，就是因为她渴求在幻想的世界里获得那久已失去的童年的快乐。
我曾问过璧克馥小姐，在美国是否还有成千上万的姑娘，也像好莱坞的明星一样美丽动人并有表演的天赋，她说：“当然是的，不过成功大部分要借助宝贵的机会，而宝贵的机会也就是我们所说的爆冷门的意思，这样说来，好莱坞的明星也许就是具有创造冷门能力的人！”
玛丽的父亲是一个商船上的会计，经常往返于多伦多、加拿大、纽约及巴弗罗四地。当玛丽四岁时，她父亲在一次意外的事故中不幸惨死——他撞到了一个铁轮子上。他的名字叫约翰·史密斯。如果约翰·史密斯能够复活的话，当他发现他的小格拉迪斯已经成了世界最著名的影星，他将会是多么惊讶啊！
8. “灰姑娘”海伦·杰普森
袜子上的一块整齐的补丁使得她步入成名之途。
你喜欢灰姑娘的故事吗？这里就有一个真实的灰姑娘的故事，一个曾经被人称为“胖姑娘”的小姑娘长大后摇身一变成为最美丽的歌唱家的故事。她是一个穷得上不起学的小女孩，而如今她变成了纽约大都会歌剧团最杰出的女演员。
1930年，这个女孩曾接连在各电台试歌，但始终没有人愿意接受她。但就在4年后，美国广播界的编辑们评选她为当年最重要的广播人才。
有一年，当我在哥伦比亚广播公司当播音员时，坐在听众席前排的一位漂亮女士令我赏心悦目——她有着一头醉人的金发，一双温柔的棕色眼睛，一副健美的体格，还有一种特殊的魅力。最后，我终于有机会认识了她——我发现她原来不是别人，而是著名的海伦·杰普森，也是乐团中吹笛乐师乔治·鲍威尔的太太。
我问乔治他们的结合是不是一见钟情，他回答说“是的”。但海伦突然插嘴说：“是的，一见钟情是在我这方面，但对于他来说，却不是那么回事。我爱他并非一天两天，在他对我加以细微的留意前，我就爱他很久了！我甚至在他的房子附近来回地走，幻想着能在他散步的时候遇见他。后来有一天，我在一个门口无意中看到了他，但我非常地紧张，竟慌乱地跑开了。我第一次遇见他，是他在薛达堂湖参加音乐团演奏的时候，当时我20岁，他32岁。那时我毫不知名，而他却处在事业的黄金阶段。可是我非常爱他，爱得如痴如醉，为了可以看他一眼，我时常在树后，等待着他从树旁经过。”
我问海伦·杰普森，她最让人惊奇的是什么事，她说：“噢，多数人惊奇的是我已结婚并有一个小孩子了。”
我问她的小宝贝名字叫什么。她回答说：“她差不多有三岁了。”
我说：“是的，可是你叫她什么呢？”
她的回答仍然是：“她差不多有三岁了。”
“是的，我知道，可是你叫她什么呢？”
她又回答说：“当我的生日来到时，我将会吃到冰激凌和甜饼干。”
她就是喜欢这样答非所问，和你打岔。我问海伦·杰普森是不是迷信。她立刻回答说：“啊，不是的，我在大都会剧团的更衣室内吹口哨，你知道这对一个歌唱家来说是一件顶不好的事情。”
当她的孩子降生时，她让医院的看护将一串念珠放在小孩子的脖子上，念珠上刻着小孩的名字。后来，杰普森把那串念珠改造成一个小手镯，当她参加演出时，如果她没有戴上它或者没有把它握在手中，她便唱不出来。
我问海伦女士这是不是迷信，她回答说：“啊，不是的。那是我的护身符！”
假如海伦·杰普森没有在俄亥俄州阿克伦城的俱乐部唱过《把我带回弗吉尼亚》这支歌曲，或许她今天还是一位卖女人胸衣的售货员，而不会成为音乐界鼎鼎大名的人物。事情的经过是这样的：她总是渴望自己能够成为一名歌唱家。
她有一位姑母是从事舞台生活的，她常送给海伦一些自己不要的衣服。小海伦时常穿着这些衣服又唱又跳，并与邻近的小孩子“演戏”玩耍。后来在中学时，她加入了歌唱团，毕业后，她就在阿克郎城某百货商店卖女人胸衣。这个职业非常枯燥，但却可以挣到一些钱，这样她就能偶尔到克利夫兰城学习音乐。每星期日她在教堂的唱诗班参加唱歌，有时她也穿上殖民地土人所穿的衣服，在各种集会及交际场中唱歌。
一天，一位商人在扶轮社听见她唱《把我带回弗吉尼亚》，当时，这位商人正需要一位女售货员在她的商店里售卖唱片，于是他就聘用了她，同时也使她的一生发生了改变。她在这家音乐商店里，翻来覆去地唱那些唱片的歌曲，还模仿杰莉芝、宝丽及罗莎、彭西里等人的风格。终于有一天，机会来了。
在著名的柯地斯音乐会中，有一场歌唱比赛，优胜者可以获得音乐学会的奖学金。她会去吗？如果去的话，光是购买到费城的火车票，几乎就将花去她所有的积蓄。而且参加竞赛的女子有200名之多，要想得到那份奖学金实在是一件非常困难的事情。
如果她失败了呢？是的，如果她失败了，那么她就连回家的钱也没有了。她就只好在费城再找一份售卖女人胸衣的职业。但是如果她成功了呢？如果她成功了，她便会站在音乐世界的门口。于是她孤注一掷，决心去费城。
在那200名参加竞赛的女孩子中，也有人的歌喉像她一样甜美、清纯，并具有动人的魅力！可是，她却具有一些她们所不具备的东西。她懂得推销，她具有很强的表达自我的能力和把自己的歌声传达出去的能力。并且在后来的评判中，有一个小细节助了她一臂之力：有一位评判员注意到她的袜子上有一块缝补整齐的补丁，这位评判员对这个有着补袜子的耐心的女孩子很是欣赏，于是，海伦·杰普森最终如愿以偿获得了那个奖学金。
她和另一位女孩子在城郊合租了一间屋子，她们的房子在五层楼上！在严冬的日子里，为了取暖，她们抱成一团。她们点了一支蜡烛放在地板上，把它想象成一个火炉。她们每天只花五角钱用于吃饭，她们竟是在一个小汽油灯上做饭吃。有时，除了汤之外，她们没有别的食物；可是她们还在歌唱，并想象着她们正身在巴黎。这样的生活困苦吧，但她们一点也不觉得苦。
我最佩服海伦·杰普森的是：成功、声誉和金钱并没有让她沉醉于奢靡之中而毁掉自己。即使现在她的声誉如日中天，但她仍像15年前在俄亥俄州阿克伦城为她父亲扫地、炒菜时一样随和、朴实。